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ACADEMIE D'ARRAS 

( PAS-DE CALAIS. } 



Le 25 Août 1858, V Académie d'Arras, instituée pour 
V encouragement des Lettres, des Sciences et des Arts,, 
tenait sa séance pubUque annuelle et elle entendait W 
rapport suivant fait par M, Vabbé Robitcjiille, chanoine 
titulaire et membre résidant, au nom de la Commission 
chargée de V examen d'un ouwage intitulé : Dantk bt; 
LB Moybn-Agb : 



Messieurs, 



Nous abordons dans le 4"'« Mémoire un sujet aux proportions 
gigantesques, dont les difficultés ont arrêté longtemps votre 
Commission. Il est intitulé ; Dante et le May en- Age. Mais sous 
ce titre il contient l'étude de toutes les connaissances humaines 
dans la série des siècles antérieurs au xiii* siècle et de leur 
influence sur les siècles suivants. 

On se demande d'abord comment justifier ce caiîrë immense 
pour apprécier Dante et son époque. Alighieri , sans douté, est 
une des plus grandies figures poétiques, trop méconnue par lé 
siècle de Louis xrv, qui concentrait son activité dans ses gloirès 
nationales, trop calomniée par Voltaire dont on fotigit d'avoir 
si légèrement accueillj les ignorantes et injustes' crltiquôaii' 
L'Italie, plus intéressée à sa réputation, puisqu'il était né dan» 
son sein, l'avait mis à la tété diô ses hommes les pluS télèbres; 
Florence, sa paWe, s'était empressée de graver sur le bias-rélle/ 
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de Santa Maria Novella cette magnifique inscription : Gloire, 
honneur à jamais à l'illustre poète. Dans le Vatican même, le 
pinceau de Raphaël l'avait représenté au milieu d'une nombreuse 
assemblée de pontifes et de docteurs, le front ceint d'une guir- 
lande de laurier : glorieuse apothéose dont l'éclat devait tôt ou 
lard rejaillir en France. 

En effet, dès le temps d'Henri IV, des voix s'élevèrent pour 
réclamer contre un injurieux oubli ; et bien que ces essais de 
réparation ne laissassent pas de profondes traces sur un sol mal 
préparé, ils y déposèrent néanmoins des germes féconds, qui 
devaient se développer dans la suite d'une manière étonnante. 

Céite gloire, car c'en est une de saisir et d'exalter le beau et 
le vrai, était particulièrement réservée à notre siècle. Depuis 
Chateaubriand jusqu'à nous, une foule d'écrivains éminents 
s'inclinent devant cet homme de génie et consacrent leurs 
talents à relever le mérite de ses ouvrages. Il sufTira de nommer 
Villemain, Cousin , le chevalier Artaud, Lamartine, Fauriel, 
Brizeux, Mesnard et Ozanam pour signaler la nature du mouve- 
ment produit par l'étude approfondie des écrits de Dante et 
surtout du poème de la Divine Comédie. Ozanam en particulier 
en parle dans un langage qui frise l'enthousiasme. li rappelle 
le p6ète national, le poète de la Chrétienté : il le met à côté 
d'Homère et de Virgile, et s'écrie dans un élan d'admiration : 
« On est presque efifrayé de contempler ainsi r.i massé sur une 
seule tête, le passé intellectuel du moyen-âge , et peut-être de 
l'humanité toute entière. » 

Ces hommages universels ont-ils mis l'auteur du mémoire 
sur la voie de sa vaste conception, et la phrase d'Ozanam que 
nous venons de citer a-t-elle été pour lui une révélation véri- 
table ? Y a-t-il trouvé la pensée et le plan de son travail? Dans ce 
cas, prenant au sérieux un trait hardi échappé à la plume du jeune 
écrivain dont les lettres pleurent la mort prématurée, il se met 
résolument à l'œuvre, et parcourant avec une ardeur infatigable 
le cercle eQtier, où se meut l'esprit hunuin depuis près de trente 
si^des, U passe en revue la philosophie orientale et celle de la 



Grèce, les lettres profanes, la littérature sacrée, la linguistique, 
l'histoire, la théologie et la politique, touchant sur sa route les 
sciences physiques et la médecine, car Tauréole dont la postérité 
a entouré la tête du poète florentin semble réunir tous les genres 
de gloire. 

On concevrait plinôt cette étude, s'il s'agissait d'une courte 
excursion à travers ces régions, du reste tant de fois explorées, 
d'une analyse succincte, d'un coup-d'œil rapide ou même d'une 
large synthèse où viendraient aboutir tous les radions de la 
science. Mais l'auteur vous donne une espèce de traité sur plu- 
sieurs de ses parties, en dit l'origine, les progrès, les transfor- 
mations, en un mot, toutes les phases diverses d^ns le cours 
des âges jusqu'au xiip siècle. Lisez ce qui regarde les systèmes 
philosophiques ou les théogonies des anciens, s'identiiiant dans 
l'école d'Alexandrie avec les doctrines théologiques (1), les, 
langues latine et romane, les pères de l'Église, la poésie des 
troubadours^ la poésie des trouvères, les origines de la philo- 
sophie de Dante, et vous verrez l'étendue des développements 
où il est entré. 

Il arrive au moyen-âge, traînant à sa suite tout le passé 
intellectuel du monde, pour me servir des paroles d'Ozanam, 
et devcmt toutes ces sciences rév/nies en faisceim^ il fait poser 
Dwnte en quelque sorte pov/r le juger h leur contact et voir ce 
qu'il a de commun (wec elles. ^ 

Ici commence l'examen de ses ouvrages, la Vita n/uova (2), 
où sont déposés les germes de son génje, puis cette grande et 

(1) Ce chapitre a été supprimé ; on remarquera d'ailleurs qu'il n'était (jfU'qii 
hors d'oeuvre, puisque l'étude est seulement bornée au Moyen-Age, jusqu'au 
lia* siècle. Par contre, les différents tableaux d'ensemble sur les littératures 
savante et poétique ont été augmentés et complétés — ce qui répond aux Justes 
observations de l'bonorable rapporteur. 

(% Cette analyse exclusive de la Vie noieviUe accusait une lacune ; poar 
la combler, nous avons étendn notre examen aux autres œuvres mineures de 
Dante (2i l'exception du^«|i^««/4,)faité philosophique}. Des articles spécianx^. 
mais soinmaires toutefois, ont été cpn^acrés & chacune de; pes œuvres. 

(Ifoi€S de l'Àutèurj, 
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magique épopée qui retrace sous les couleurs les plus saisis- 
santes les scènes émouvantes et grandioses de l'Enfer, du 
Purgatoire et du Paradis. 

Après avoir rappelé les travaux faits sur ce poème fameux 
depuis six cents ans et surtout ceux qui ont paru en France 
depuis un demi-siècle, l'auteur discute les opinions diverses 
des saviEints, dit ses préférences et ne craint pas de se placer sur 
un terrain différent de celui où l'on rencontre plusieurs de ses 
devanciers et entre autres Yillemain et Ozaham. 

A la* suite de cette étude consciencieuse, il prend ses conclu- 
sions et se demande: Dante est-il théologien, philosophe, 
linguiste, poète, historien, écrivain politique ? Quelle a été son 
action sur son siêelë et sur les siècles suivants ? 

Voici le résumé de ses réponses. Orthodoxe par conviction, 
Dante n'est pas d'une exactitude rigoureuse dans son langage ; 
mais il n'a rien dé commun avec les protesta uls, si ce n'est 
ses injures contré la papauté. Sa philosophie est un éclectisme 
chrétien, formé des doctrines plutoniciennes représentées par 
St.-Bonaventure, et de celles d'Aristote reproduites par St.- 
Thomas d'Aquin. De quatorze idiomes qui régnaient de son 
temps en Italie, il a composé la langue la plus douce et la plus 
harmonieuse du inonde d'alors, en sorte que la linguistique 
lui doit plus qu'à Pétrarque lui-môme. Comme poète, on peut 
le placer après Homère, Virgile et Milton. Il n'est pas un histo- 
rien national, il avait trop de préjugés et d*èsprit de vengeance 
pour écrire l'histoire avefc impartialité. A plus forte raison ne 
trouvera-t-on pas dans ses œuATes un essai d'histoire univer- 
selle—dont l'Idée n'a surgi que plus tard. Sa politique a varié 
selon les temps, les circonstances et ses intérêts personnels, 
son influence a souvent été désastreuse au point de vue moral 
et religieux, à cause de sa haine contre plusieurs souverains 
pontifes ; mais avec les grands hommes du xiu* siècle et en 
particulier avec saint Thomas et saint Bonaventure, il a donné 
le signal dès fortes études et doit être regardé comme le point 
de départ de la Renaissance qu'il faut par conséquent reculer 



de deux sièicles. Ajoutez à^ous c^^ titres celui de docteur de 
Sorbonne et celui de docteur en médecine, çt vous aurez l'idée 
de cet homme véritablement étonnant. 

Nous venons d'an^yser cet énorme mémoire et de vous en 
exposer brièvement la nature et les divers aspects. Faut-il 
maintenant vous dire quel en esjt le mérite? 



Une érudition vaste, souvent sûre et qu'il est difficile de 
croire partout de seconde main ; des aperçus larges, des juge- 
ments solidement motivés, des appréciations sages des hommes 
et des choses, une entière indépendance de caractère, une 
grande impartialité, même vis-à-vis de son héros, des vues 
droites, des sentiments constamment louables sous le rapport 
moral, religieux et politique, exprimés avec beaucoup de verve 
et d'entrain : voilà ce qui frappe le lecteur attentif. L'auteur 
donne des preuves d'une haule capacité Intellectuelle et d'une 
brillante imagination. Il fera, s'il le veut, un livre remarquable, 
même après les nombreux travaux de ses illustres devanciers. 

Aussi^ la Commission, considérant la valeur intrinsèque du 
mémoire, le vaste savoir de l'auteur, ses vues profondes et son 
coup-d'œil sûr, demande pour lui une mention honorable et une 
médaille d'or. 

Ces conclusions sont admises par l'Académie. 
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L*auteur a cru de son devoir de soumettre à une 
rigoureuse vérifioation le travail qu'il publie aujour- 
d'hui. Malgré ses efforts, il n'oserait se flatter que cette 
étude fûtf sous le rapport de la forme, à Tabri de criti- 
ques. Mais du moins sera-t-il consolé par cette pensée 
de ravoir écrite avec loyauté, conscience et conviction. 



•i 



DANTE 



ET 



LE MOYEN-AGE. 



LIVRE P^ 

fflER ET AUJOURD'HUI 



I. 

GLOIRE, HONNEUR A JAMMS A L*ILLUSTRE POÈTE ! 

Cette inscription, gravée sur Tun des bas-reliefs de 
Santa-Maria del Fiore, témoigne de l'enthousiasme de 
ritalie pour Dante. 

Dante I devrions-nous essayer de le comnaenter? Ne 
nous accusera-t-on pas d'audace et de présomption? Il 
appartient à la classe peu nombreuse de ces hommes 
qui ont produit des merveilles et dont l'intelligence a été 
trop vaste pour être analysée et jugée entièrement d'un 
seul coup. Aussi les traducteurs et commentateurs de 
Idi Divine Comédie se succèdent-ils sans interruption? 
C'est que la matière, inépuisable en elle-même, fournit 
toujours à d'utiles travaux. 



12 HIER ET aujourd'hui. 

Quelle foi en Dieu et quelle érudition I Quelle imagi- 
nation féconde €t quelle poésie! Frappé des beautés 
supérieures de ce poème sacré, inspiré par les exemples 
que nous avons à profusion sous les yeux, je ne puis 
résister au désir de payer, humble prosateur, après tant 
d'écrivains célèbres, mon faible tribut d'admiration au 
génie de Dante. 

Mais une autre idée appelait mon attention. Il ne 
m'échappait pas que Dante avait réellement été le re- 
présentant du moyen -âge, le poète de la foi, des croyances 
primitives et de la scolastique. Mais comment établir 
cette aiUliation extraordinaire de son esprit et de ses 
œuvres avec les siècles antérieurs? En le mettant en 
parallèle avec les diverses littératures qui l'ont précédé 
et en vérifiant sommairement, au fur et à mesure, sa 
ressemblance et ses relations avec elles. Traditions , 
chroniques, dogxpç, scolastique, langage, législation, il 
a tout fouillé. C'est vous dire qu'il a dérobé à Virgile 
sa lyre et le feu sacré, qu'il réunit dans ses œuvres les 
systèmes philosophiques de saint Thomas et de saint 
Bonaventure, qu'il est à la fois magistrat, médecin et 
père de la langue italienne ! 

Ainsi, il a été universel. 



U. 



Mais quel contraste entre ces gloires impérissables 
et les vicissitudes que Dante Alighieri souffrit ! Si l'on 
cherchait une victime des affections du cœur, du patrie- 
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tisme, des passions politiques, il faudrait choisir DdQte 
exilé, déconsidéré, obligé de demander l'hospitalité et 
de subir tous les affronts et toutes les privations, voué 
enfin à la douloureuse pauvreté! [dolmte po^erta^ 
coname il Ta dit lui-même). 

Msds rinfortune n*at-elle pas été quelquefois, pour 
les hommes de génie, ta grande révélatrice de leur talent? 
Plusieurs d'entre eux n'ont conçu et produit que dans 
le malheur, lorsque le désespoir les accablait : le vieil 
Homère, aveugle, parcourt en mendiant Iq^ villes ^t 
bourgs de la Grèce ; le Tasse, atteint de folie furieuse, 
est jeté en prison ; le Camoëns est banni de son pays ; 
Gilbert meurt de faim ; André Chénier porte i^a tête sur 
réchafaud; Lord Byron, cosmopolite, est abreuvé de 
soucis et d'adversités 1 Je pourrais d'ailleurs aussi nom- 
mer Galilée, Chriistophe Colomb, Bernard Palissy, et 
l'inventeur de Thélice, Frédéric Sauvage, nvpn compa- 
triote, dont l'existence agitée et misérable s'éteint dans 
une maison de santé ! 

Malgré ses malheurs, Dante, loin de se révolter contre 
la justice divine, baisa toujours la Main qui le châtiait. 
Non-seulement il se conforma aux règles strictes de 
l'orthodoxie, mais il consacra de longues années à élever, 
à la gloire du christianisme, le monument que nous 
avons nommé, où il chanta les supplices de l'Enfer, les 
peines du Purgatoire et le bonheur des Élus. 

Mais à la mort, souvent la haine, le mépris, les pré- 
ventions expirent sur la tombe de la personne qui en a 
été l'objet. Ainsi, Alighieri fut de son vivant calomnié, 
persécuté, méconnu, tandis qu'après sa mort on honora 
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sa ûiémoire et on ne voulut plus lire que ses œuvres, 
qui bientôt devinrent classiques. 

« aujourd'hui les gémonies, demain le CAPITOLE (1j. » 

L'Italie, mue par la compassion, s'était dit : Voilà 
un grand homme que j'aurais pu favoriser et rendre 
heureux, je l'ai abreuvé de maux et d'ingratitude ; 
puisque je me suis abandonnée à l'injustice, je glorifierai 
Dante au centuple et ne lui refuserai ni le respect^ ni 
les libéralités de mon amour. A partir de ce jour, qui 
le méprise me méprise. Si on l'attaque, je prendrai 
sa défense. 

Cet engagement une fois pris, les Italiens ne s'en sont 
pas départis. Rien n'est piquant d'originalité comme 
leurs scrupules. Exprimez -vous de l'admiration pour 
leur poète? Ils se jettent dans la superfétation, c'est une 
enchère. Le critiquez-vous, avec réserve, j'entends ? La 
discussion en ce cas peut devenir toute personnelle. On 
vous outrage si vous n'êtes entièrement élogieux. Il 
s'agirait d'intérêts propres que vos interlocuteurs ne 
seraient pas plus vifs et plus emportés. C'est ainsi que 
M. de Lamartine, ayant, dans une étude d'ensemble, (2) 
touché à plusieurs défauts réels d'Alighieri, a failli payer 
de sa vie l'usage de ce droit commun à tous. «< Puisse, 
s'est écrié, dans le paroxysme de la fureur, un critique 
italien, la plume que je tiens se changer en la pointe 
d'une épée et te percer au cœur ! » 

Quoi! ne sommes-nous pas libres de discourir sur 

(1) M. PhiUrète Chastes. Souvenirs d*wi médecin. 

(2) Cours familier de littérature. 
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Dante comme sur Virgile? Et parce que le hasard a voûfei 
qu'il naquît en Italie, le droit d'être vrai et impartial 
sur son compte est-il aliéné? M. Edmond About Ta dit: 

a Les plus beaux ouvrages de la nature, comme les chefs- 
d'œuvre de l'art, sont sujets à la critique. Dieu même, au dire 
des Ecritures, a livré le monde aux discussions des hommes : 
Tra(MU fnmidmn disputationibus,» 

Quand les œuvres d'un littérateur, poète ou historien, 
sont livrées à la publicité, elles tombent sous le coup 
de tous les jugements, c'est-à-dire des jugements des 
savants comme des sots. Tous les peuvent condamner 
ou louer à plaisir, selon leurs dispositions ou leurs tra- 
vers. Le patriotisme, les sympathies de famille n'ont 
rien ày démêler. J'admire ceci, vous détestez cela. Il y a 
entre ces affections particulières la loi immuable de la 
vérité qui ne doit pas être violée ou remplacée. 

Cependant, rendons hommage dans le principe, bien 
qu'en en blâmant quelquefois les aberrations, au patrio- 
tisme des peuples italiens à l'égard de Dante pour le 
venger des» vTles atteintes de l'envie ou des stupidités 
des ignorants. Nous sommes trop chaleureux à défendre 
nos gloires nationales pour incriminer une conduite si 
louable au fond. 



III. 



Ravenne reçut et conserva pieusement les cendres de 
Dante. Florence, revenue de ses égarements et à de 
meilleurs temps, confessa son erreur et sollicita que les 
restes du poète lui fussent remis ; c'était comme la voix 
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{du saag qui pariait. Mais Ravenne» noblement inspirée, 
n'acquiesça pas à ce désir tout patriotique. Elle continua 
de voir affluer dans son sein les littérateurs-pèlerins 
d'Italie et d'autres pays. Il est logique qu'elle apporte 
même de Tostentation à montrer le tombeau d'Alighieri. 

L'expiation a commencé. Bientôt il n*est plus question 
dans l'aristocratie, parmi les savants, le peuple, que de 
Dante, il est le poète national de l'Italie, adopté unani- 
mement par vingt républiques distinctes. Gbaque ville 
o« il a passé revendique l'honneur de lui avoir donné 
asile. Il venait souvent se promener par ces chemins, 
dit Tune aux étrangers, voilà la pierre où il avait coutu- 
me de s'asseoir, oii il venait méditer ses tristes pensées i 
Tenez, dit une autre ville, c'est ici qu'il écrivit les six 
premiers cbants de son poème ; nous vous raconterons 
les incidents qui ont marqué son séjour parmi nous. 
Ainsi les notes se recueillent de bouche en bouche, les 
plus petites particularités de celte vie orageuse sont rap- 
pelées et décrites avec un soin ingénieux plein d'amour- 
propre. 

Raphaël peignant dans ses fresques historiques et 
symboliques tes illustrations et les bienfaits du catho- 
licisme y place la physionomie austère, pâle, mais 
rayonnante et vénérée du poète Florentin. 

Florence nomme des professeurs illustres pour expli- 
quer la Divine Comédie dans les chaires publiques. 
Aussitôt dix villes d'Italie jalouses imitent ce fructueux 
exemple. 

Boccace emploie presque toute sa vie a réunir des 
documents épai^s, des incidents au moyen desquels il 
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forme la biographie de notre poète. Chargé d'expliquer 
la Divine Comédie, il le fait avec une sagacité et une 
érudition profonde. 

L'élude portait de préférence sur le système philoso- 
phique ou théologique. Savants théologiens eux-mêmes, 
des archevêques et des évêques ne se crurent pourtant 
pas sufSsants à cette tâche : longtemps ils associèrent 
leurs travaux à ceux de docteurs laïques d*un mérité» 
solide, leur érudition et leur ténacité eurent raison de 
beaucoup de point» sur la théologie, quô la bizarrerie et 
Tobscurité dii stvlè^ rendaient douteux ou incompréhen-* 
sibles. 

La route était frayée. Les traducteurs et les commeri*- 
tateurs augmentaient tous les jours en nombre. Oh 
enseignait, on discutait les opinions théologiques de 
Dante. Son autorité équivalait pour les savants à celle; 
de TAnge de TEcole. Pour les littérateurs, il égalait 
Homère. Lltalie suivait avec orgueil les phases de cette 
révolution extraordinaire. Déjà elle avait osé ajouter de 
sa main un superlatif sans exemple au titre du poème. 
Il y avait tout simplement ce mot : Comédie^ qui, dans 
Tesprit de Dante, avait une simplicité profonde. Dans 
l'excès de letfr bonheur, les îlaliens écrivirent Iti 
Divine Comlédie, et personne ne soufflant mot, l'épithètë 
est demeurée. «Mais âUrtout Florence a'efntouré d'uft' 
culte expiatoire tout ce qui reste de lui, le toit qui abri- 
tait sa tête, la pièffë même où' il avait coutume dç 
s'asseoir. Elle lui a décarné une sorte d'apothéose en le. 
faisant rq)FésenteNr pftr là main de Giotto, vêtu d'une 
robe triomphale' iefl^4dfi^iit cowonnéi souô l'un des pof^ 
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tiques de l'église métropolitaine et presque entre les 
saints patrons de là cité » (Ozanam). 

Ainsi s'est accompli le vœu ardent du poète. 

De tous les côtés on l'a acclamé, imitant presque, 
j'allais dire, la ferveur et le respect de l'Italie. Son nom 
et son chef-d'œuvre se sont répandus dans toule l'Eu- 
rope. Là on a cru sur parole les panégyristes , ici on a 
lu. l'auteur, on a approfondi ses idées, on a approuvé ses 
croyances , rejeté ses principes politiques ; mais l'on 
^t convenu, en résumé, qu'il était un grand poète. Il y 
a eu des époques où il a été bafoué, incompris, où quel- 
qu'étourdi l'a renversé du piédestal que les Italiens 
lui ont taillé. Mais ces injustices n'ont pas persisté. 
L'admiration a repris le dessus. Il en est du mérite des 
hommes comme des bonnes institutions : on les établit, 
puis on les supprime, mais on est bien forcé d'y revenir. 

L'étude qui va suivre le prouvera. 



IV. (1) 

Je ne prétends pas donner de Dante une idée complète 
et définitive. Cette prétention serait une absurdité. 
Malgré les travaux si remarquables qui ont paru sur sa 
vie et ses œuvres, le champ qu'il a parcouru n'est pas 

(1) Nous n'analyserons que les principaux travaux publiés sur 
Dante en France. Si imparfaite que puisse être cette analyse, 
elle répondra à nos intentions si nous parvenons à y retracer 
iDft traits les plus marquants de l'hlstc^re des publications qui 
oat le plus contribué à le faire connaître parou.npus. 
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encore. Dieu merci, enlièrcmeni défriché. Pourquoi 
cela, dira-t-on ? parce que chaque commentateur a pris 
son poète par le côté le plus favorable à ses connais- 
sances et à ses sympathies personnelles. Nous ne sau- 
rions promettre de révéler Dante sous un jour inconnu. 
Mais dans le cours de cet ouvrage comment négligerions- 
nous de détruire des préjugés dont on ne s'eifet jamais 
rendu compte, des exagérations qui attendent encore 
qu'on les réfute? Si nos opinions touchaient parfois au 
paradoxe, on considérerait qu'il n'en saurait être autre- 
ment lorsque ces opinions, quoique bonnes, peut-être, 
sont opposées à celles actuellement adoptées. 

Pour tout exorde, disons de suite que la vogue, le 
succès, furent, jusqu'au milieu du xv® siècle, restreints 
à l'Italie. Les nations étrangères ne connaissaient Dante 
que comme un poète bizarre et obscur. En France, il 
paraît que les admirateurs de la Péninsule, seuls, en 
appréciaient la valeur. C'était une classe à part, isolée 
de la masse des littérateurs et des beaux esprits qui 
professaient à cet égard une grande indifférence. Le 
scepticisme qui , lentement, par degrés, s'inoculait dans 
les âmes, paralysait tout effort sérieux. L'enfer, le 
purgatoire , le paradis , n'était-ce pas vieilleries et sot- 
tises, recettes ou inventions des gens d'Église pour 
effrayer les simples, convertir les pécheurs, ou grossir 
leurs bénéfices?.... 

Dante était d'ailleurs un étranger* On conçoit facile- 
ment qu'il soit resté si longtemps inconnu. Il fallait le ^ 
naturaliser d'abord sur notre sol. 

C'est sous Henri IV que nous fat. donnée la première 
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tradaclion envers (1) Ae \^ Divine Comédie. Nous la 
devons à un poète , l'abbé Baltazar Grangier, aumônier 
du roi, auquel il offrit en ces termes la dédicace de son 
travail : 

« Sire, je ne craindrai point d'affirmer que ce poème sublime 
» 1Ï6 doit aucunement être au nombre de plusieurs compositions 
» que le divin Platon comparait avec les parterres et jardins 
» du bel Adonis . qui, tout-àr-couç et en un jour venus en lu- 
» mière^ se sèchent et meurent incontinent. En ce noble poème. 
» il se découvre un poète excellent, un philosophe profond et 
» V7/t théologien judicieux. » 

Nous n'avons pas à nous prononcer sur les comparai- 
sons qui commencent cette lettre. Mais l'appréciation 
qui la termine dénote un homme d'esprit et de goût qui 
possédait bien son Dante et l'avait étudié à fond. Il y 
a de la conviction, de l'ampleur, mais surtout une 
foi sincère dans l'éloge. Grangier accompagnait sa tra- 
duction de notes très-curieuses et assez exactes, produit 
de recherches longues et pénibles, qui malheureuse- 
ment semblent en désharmonie avec le caractère du 
poète « excellent. » — Ces vengeances à coups d'épingle, 
ces vérités toutes crues sur Rome et les Papes , il ne 
convenait pas à Grangier de les introduire à foison dans 
son ouvrage. AjDrès tout, l'œuvre de l'aumônier eut peu 
dé retentissement et n'aida pas sérieusement à établir 
là renommée de Dante. Un seul homme ne pouvait 
vaincre le préjugé. 

D'autres préoccupations agitaient d'ailleurs l'Italie 
•et excitaient en France l'envie et les efforts des litléra- 



(1) im.<-» volumes kiHi). 



•i- • 
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teurs. On sait à quelles imitations serviles, à quelles 
élucubrations pitoyables donna lieu la poésie de Pé- 
trarque. Les sonnets de Tamant de Laure eurent une 
vogue merveilleuse. Tout le monde les lisait, voulait 
les traduire, les chantait, les copiait. Quels charmes Ton 
goûtait à étudier ces chants gracieux et passionnés, 
quelle constance à y chercher le modèle et la forme de 
ses pensées, l'expression des sentiments du cœur I 

Quand cette manie ie pétrarquiser fut passée, Thori- 
son s'éclaircit d'une autre lumière, le ciel poétique d'un 
autre soleil. Je veux parler du Tasse. Il venait s'ajouter 
aux illustrations de l'Italie, mais il venait également 
montrer en sa personne la nouvelle alliance du génie et 
du malheur I Combien de fois, frappant sa tête brûlante 
contre les murs de sa prison, dut-il blasphémer contre 
l'Italie 1— Peuple ingrat ! qui semait d'entraves la route 
qui conduisait ses poètes à la gloire et que chaque siècle 
dotait de nouveaux chefs-d'œuvre l 

Après Dante, Pétrarque, et après eux l'auteur de la 
plus belle épopée moderne : La Jérusalem délivrée. 
On ne saurait le nier, cette Jérusalem délivrée offrait un 
intérêt charmant, celui de la fiction mêlée à l'histoire, 
flattait l'imagination et attachait les cœurs aux exploits 
de ses héros et héroïnes. En France, Renaud et Ar- 
mide firent grand bruit. Renaud, le guerrier courageux 
et intrépide, représente l'héroïsme chrétien et l'ardeur 
de la foi. Armide, l'enchanteresse parée de tous les 
attraits de la séduction. 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

(RAcmB.) 

1. 
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Ces deux types— de bravoure et de génie, — de beauté 
et d'amour — durent,» ce nous semble, porter préférable • 
méat le goût littéraire vers le genre conteur et fictif, 
versles travaux d'imagination. 

« Au commencement du xvii® siècle, le Tasse et son 
{Tûèfiae eurent la vogue, et on lisait en France la Jérusa- 
lem presque autant que VAstrée ! mais à partir de 
la seconde moitié du xvu® siècle, le Tasse lui-même 
s'éclipsa pour nous ; la France, si ornée de talents 
Uhistres et de grands poètes originaux, semblait vouloir 
se suffire à elle même, et le goût sévère de Despréaux> 
avec ses exclusions, vint en aide à notre paresse qui 
se dispense si aisément de connaître ce qui est né 
ailleurs (4). » 

En effet, la France du xvii® siècle à peine suffisait- 
elle à étudier les productions dotant de beaux génies qui 
Fillustraient I Son admiration toute entière était captivée 
par ses gloires nationales. Tous les genres de Hi litté- 
rature comptaient des chefs-d'œuvre. Louis XIV prési- 
dait à l'accomplissement de ce mouvement littéraire qui 
jetait sur son règne un si grand éclat. De toutes parts 
se reflétaient sur son trône d'éblouissantes lumières. 
La France comme son roi était absorbée par les occu- 
pations de sa politique, des arts, de sa littcralure. 
Pliant sous le faix de ses grandeurs littéraires et ar- 
tistiques , elle oubliait celles de l'Italie : Dante , 
Pétrarque, le Tasse, Boccace, l'Ariosle, Michel-Ange 
et Raphaël. Les villes de France, enorgueillies, pouvaient 

(1) M. Sainte-Beuve. 



rivalisier avec les cités dltalie. Paris, Dijon, la Ferté- 
MiloD, Château-Thierry^ Marseille^ les Andelys se comp- 
taient à régal d'Arezzo , de Florence , de Reggio de 
Modène, de Caprese et d'Urbin I 

Par un orgueil tout maternel, la Frapce, fière de ses 
grands hommes, aime à les couver seuls de son œil 
d'aigle. Riche et souveraine, elle marche de front avec 
l'Italie vers la Postérité, trop occupée d'elle-même pour 
songer à sa digne rivale, à sa sœur aînée, pour juger 
impartialement les poètes étrangers I 

Nous l'avons bien remarqué dans Boileau. Notre cri- 
tique, quelquefois rigoureux, d'un sens exquis, n'a pas 
été exempt d'erreurs. Quand il parle du Tasse, c'est 
Tirrévérence et Tironie qui débordent : 

Le Tasse, dira-t-on, l'a fait avec succès, 
Je ne veux point ici lui faire son procès ; 
Mais quoi que notre siècle à sa gloire publie, 
Il n'eût pas de son livre illustré l'Italie, 
Si son sage héros, toujours en oraison, 
N'eût Tait que mettre enfin Satan à la raison.... 

Ailleurs, il se demandera si ce n'est pas folie de préférer 

Tout le clinquant du Tasse à l'or pur de Virgile ! 

Le chant 3® de VArt poétique^ d'oii j'extrais les vers 
précédents, et qui traite de l'épopée^ ne contient pas la 
plus petite indication qui fasse soupçonner qu'il eût ja- 
mais entendu parler de Dante. En revanche, celui-ci 
ne dut y perdre guère. Car, à en juger à la façon trop 
libre et injuste dont il critiquait le Tasse, on peut douter 
que la Divine Comédie eût trouvé grâce devant lui plu- 
tôt que la Jérusalem, 
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Pour peu que nous arrêtions un moment notre attention 
sur le caractère littérflre du xviu' siècle, nous serons ame- 
nés à nous demander : avait- il les qualités propres pour 
juger Dante? Son philosophisme qui était issu de ses doc- 
trines irréligieuses et sceptiques, sa pédanterie orgueil- 
leuse, sa verve continuelle augmentée de la délicatesse 
pointilleuseetdelalégèretéqu'ilmettaitàtraiterles causes 
graves, ses préjugés d*école, sont pour nous des avertis- 
sements. C'est à dire qu'il faut nous mettre en garde 
contrôles avisd'Arouetet de ses disciples. Beaux esprits 
réformateurs, arbitres du goût, ils imposaient à leur 
temps leurs maximes, leurs préjugés et leufs paradoxes. 
Arrivés à une époque de transition qui appelait des maî- 
tres nouveaux parce qu'elle trouvait ceux du xvii® siècle 
trop sévères et trop classiques pour elle, les adeptes de 
la nouvelle école exploitèrent avec profit la veine de suc- 
cès qui leur était ouverte. Au lieu d'un Marivaux on eut 
un Beaumarchais. Ahl vraiment, ce dut être un spec- 
tacle étrange que cette confédération d'écrivains spiri- 
tuels, de critiques partiaux et légers, se drapant dans un 
effronté scepticisme, abolissant les anciens préceptes, 
jugeant d'un coup de plume l'œuvre d'un homme, d'un 
savant, et décidant quelquefois par là de l'avenir de 
malheureux prosateurs qui avaient, audacieux et per- 
vers, essayé de croître à l'ombre des princes, nos sei- 
gneurs ! 

Mais à côté de bon nombre des encyclopédistes (car il 
en fut d'un grand talent), de ces intelligences plus 
imbues de sophisme que de sains principes, brillaient 
des écrivains moraux et hautement sérieux, des eau- 
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seurs réellement ingénieux et transcendants, Télite de 
la société, la fleur des salons de goût littéraire et d'un 
ton exquis ! Si vous me demandiez des noms, je vous 
citerais : Bernardin de St-Pierre, Necker, André Chénier, 
Tabbé Barthélémy, Dupaty, Prévost, madame de Staël, 
Voltaire en maintes occurrences. Mais encore notre opi- 
nion est-elle de nouveau justifiée? Je veux dire que, 
considérée dans son ensemble^ la littérature du xviii® 
siècle paraît avoir ceint son front et ses productions de 
cette fameuse parole de Duclos : mon talent a moi 
c'est l'esprit. 

Assurénient, qui dit esprit dit intelligence facile, vive, 
impressionnable, mais l'esprit est une faculté distincte 
qui n'emporte avec elle ni le jugement, ni le raisonnement. 
De sorte qu'un homme d'esprit peut quelquefois man 
quer de sens commun. Cette conclusion sera judicieuse 
si l'on veut sonder la portée de cet avis de Voltaire dans 
son Dictionnaire philosophique. Remarquez avec 
quelle aigreur il s'exprime, la tournure épigrammatique, 
la légèreté et la moquerie «qui percent par tous les pores.» 
Le roi Voltaire aurait-îl été jaloux de l'infortuné Dante? 
Craignait-il pour l'Italien les suffrages de la France? 
Aroueteût mieux fait de se taire, il ne nous eût pas 
aujourd'hui prêté l'occasion de sourire de pitié de ses 
jugements débonnaires : 

«Vous voulez connaître le Dante. Les Italiens l'appellent divin, 
mais c'est une divinité cachée : peu de gens entendent ses oracles, 
il a des commentateurs, c'est peut-être encore une raison de 
plus pour n'être pas compris. Sa réputation s'affermira tou- 
jours parce qu'on ne le lit guère. Il y a de lui une vingtaine de 
traits qu'on sait par cœur : cela suffit pour s'épargner la peine de 
deviner le reste. 
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c Ce dîTin Baate fat, ditron, un bomme assez maklheareox. Me 
croyez pasqa'il fat dirm de son temps, ni qa'ilfat prophète chez 
lai. n est irai qu'il fat priear, non pas prieur de moines, mais 
prieur de Florence, c'est à dire Tun des sénateurs. Il était né en 
i960, à ce que disent ses contemporains. Bayle, qui écrivait à 
Jtotterdam, currente calamo, pour son libraire, environ quatre 
siècles entiers après le Dante, le lait naître en 1265^ et je n*en 
estime Bayle ni plus ni moins pour s'être trompé de cinq ans. 
La grande affaire est de ne se tromper ni en fait de goût ni en 
fait de raisonnements > 

Pour cette fois, délicieux critique qui parlez de rai- 
sonnements, ne déraisonnez vous pas vous-même? Et 
pouvez-.vous écrire sans aucune hésitation des jugements 
comme ceux-ci sur la Divine Comédie? « On a regardé 
ce salmigondis comme un beau poème épique.» 

Mais ces péroraisons hardies, dignes finales de pareilles 
élucubrations, sont bien faibles auprès de rentier assen- 
timent qu'il accorde aux opinions du père Bettinelli 
fXavier), publicisle italien, d'une fécondité peu rassu- 
rante (1). 

«c Je fais grand cas, lui écrit-il, du courage avec lequel vous 
avez osé dire que le Dante était un fou et son ouvrage un 

nwnstre » Plus loin, à propos d'Àlgarotti : « Il est plaisant 

que 8wr ces bagatelles, un homme qui pense n'ose dire son sen- 
timent qu'à l'oreille de son ami on me vole toujours un tome 

4e l'Arioste, on ne m'a jamais volé un Dante. » 

Le principe de Timmortalilé de Tâme humaine, les 
lois de la suprême justice qui récompense ou châtie, 
respoir des bons qui attendent la rémunération^ tout est 

(1) On a de lui des Discours philosophiques, des Dialogues sur 
l'amour, des Lettres de Virgile aux Arcades, etc. Ces œuvres ne 
forment pas moins de %i volumes in-i2. 
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sacrifié à la raillerie, au jeu de mots, à la verve 1 Voilà 
pourtant les prémisses de la Révolution que ces baga- 
telles : ce sont de simples idées, mais des jdées de sub- 
version. Sobres., dissimulées même, revêtues des plus 
jolies couleurs et de tous les artifices inventés pour 
plaire à 1 ame et endoctriner l'esprit, elles se présentent 
dans les livres de littérature, dans la poésie où l'art de la 
versification et le sentiment inexprimable de la mélodie 
leur prêtent encore de plus doux attraits. Mais le rêve 
fini, l'homme ne s'aperçoit pas de son mécompte, son 
cœur s'est dépravé petit à petit comme un membre du 
corps pourri par la gangrène, son jugement est gâté, il 
embrasse avec foi les chimères dont il a été le jouet.... 

Voltaire a été assez fréquemmient sceptique, dans la re- 
ligion, la politique et la littérature. Il ne faudrait le lire 
toujours et l'étudier 4|u'animé de cet esprit ferme et solide 
de la vérité qui n'accorde pas à la forme d'empire sur la 
pensée, convaincue que celle-ci est l'expression réelle 
et sèche des principes , tandis que l'autre peut les 
fausser et les corrompre insidieusement par les efforts 
opiniâtres d'une volonté mauvaise. Nous en avons mar- 
qué un exemple assez piquant en insistant trop long- 
temps peut-être sur ces bagatelles dédaignées par 
Voltaire. 

Ainsi Dante est immolé ; ou plutôt passons outre, mar- 
chons sur sa mémoire, sur. son poème, des riens, des vé- 
tilles. Arouet pardonnait généreusement, nous l'avons 
vu, à Bayle, son erreur de date. Je le crois bien. Mais je 
voudrais bien savoir lequel des deux fût resté coi en ap" 
prenant que Dante était bien né en 4265. Enfin serait- 

f 
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ce toujours bien la pensée de Voltaire que Dante est un 
fou et sa Divine Comédie un salmigondis. Cependant 
parlons conditionnel leraent. Et qui sait? comme disait 
Montaigne. Voltaire a des feintes continuelles , il se 
rétracte à chaque feuillet, il vous échappe quand vous 
croyez le tenir. Il a écrit rouge en maintes occasions, et 
cela ne Ta pas empêché de penser blanc. 

Quoi qu'il en soit, Topiniondu président de Brosses sur 
Dante est plus sérieuse et plus rationnelle. De Brosses 
voyageant en Italie en avait souvent entendu parler. 
Cette espèce de bourdonnement l'avait frappé et rendu 
curieux de connaître davantage ce poète qui était 
Tobjet de l'enthousiasme d'une nation si éclairée. 11 
revint en France avec des idées plus saines sur le véri- 
table caractère de la Divine Comédie que cependant il ne 
goûca jamais bien, soit par suite de l'inaptitude de ses 
facultés ou la nature de ses prédilections. 

Mais les gens de goût semblent sortir de leur apathie : 
ils se réveillent d'un sommeil léthargique. Le préjugé 
s'efface, on peut le voir. La persévérance des générations 
italiennes à étudier Dante comme la seule merveille 
poétique du moyen-âge a déconcerté la malveillance des 
critiques à qui le xviii® siècle avait légué ses biens lit- 
téraires et qui voulaient être des héritiers consciencieux. 
A tous les yeux apparaissaient deux précipices : ou la 
fidélité à la tradition, c'est à dire Tignorance et Tirabéci- 
lité; ou l'élude de Toriginal qui entraînait le revirement 
des idées en faveur de Dante, la réaction ; mais qui avait 
contre elle les difficultés de l'exécution. Il fallut se 
décider : le bon sens triompha. La nouvelle époque, si 
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on veut bien me permettre d'ainsi l'appeler, oomprit que 
potir juger impartialement Dante> elle devait étudier 
qui? Bettinelli ou Voltaire, ou même de Brosses? Non 
point. Infiniment mieux, le po^ lui-même. Quand 
elle eut pénétré dans les replis de son génie, elle le 
préconisa. 
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Rivarol donna le signal de la réaction ; à partir de lui^ 
elle ne s'arrêta plus. Bien pénétré des beautés de la 
poésie de Dante, il levait bravement l'ancre et lançait le 
navire sur la mer. C'est ainsi qu'il commençait la notice 
qui précède sa traduction : 

« Il n'est gaère dans la littérature de nom plus iinposant ^ue 
celui du Dante. Le génie d'invention^ la beauté des détails, la 
grandeur tX la bizarrerie de ses conceptions lui ont mérité, Je «e 
dis pa9 lat^remière ou la seconde place entre Homère et Mlltoa, 
Le Tasse et Virgile, mais une placera part. Je vais parler un mo- 
ment de sa personne et de ses ouvrages, et présenter ensuite 
son poëme de l'Enfer, la pius extraordinaire de ses produc- 
tions » 

L'Enfer, tel était le mot électrique de Rivarol i Pour 
Itti oomme po^r soq époque, le Purgatoire et le ParAdis 
n'étaient que les parties inférieures de la Divine Comédie^, 
incoik)res et monotones. Là, des épisodes dépourvus d'ia- 
térét, Tabsence de l'action, les démonstrations et ]e$ 
subtilités de la iscolastique. La philosophie du moy^n- 
âge jooîssait d'une juste considérâliaa dans l'Église^ 

3 
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mais dla était médiocrement estimée en général. A Ten- 

visagerdans son ensemble, elle semblait un dépôt confus 

et inextricable de toutes les sciences, où fourmillaient les 

incohérences de systèmes et les subtilités de Targumen- 

tation. Aussi Ton manifestait un dédain ignorant pour 

les chants du Purgatoire et du Paradis. Ils ne contenaient 

ni rinscription de la porte de l'enfer, ni le récit des 

amours funestes de Francesca de Rimini et de la mort 

d'Ugolin. 

Mais Rivarol était un enthousiaste sans fanatisme, 

docile aux conseils de la froide raison. S'il reconnaissait 

des qualités éminentes à son héros, s'il louait la facture, 

l'énergie de son style, la richesse, la grandeur et la variété 

de ses images, la vigueur du coloris, la distribution du 

plan, il avait soin d'ajouter : 

« D'ailleurs, 11 n'est point de poète qui tende plus de pièges à son 
traducteur; c'est presque toujours des bizarreries, des énigmes 

ou des horreurs qu'il lui propose Il est vrai que dans cette 

immense galerie de supplices, on ne rencontre pas assez d'épi- 
sodes, et malgré la brièveté des chants, le lecteur le plus intrépide 
ne peut échapper à la fatigus. C'est le vice lundamental du 
poème. » 

Rivarol s'efforçait à la fois d'être juste et de tout con- 
cilier. Le côté poétique et politique de Dante âxa ses 
sympathies; c'était le véritable' champ de ses con- 
naissances. Toutefois, pour analyser la partie philoso- 
phique, il lui manquait l'érudition, les précédents, 
les encouragements et une singulière patience tout à 
fait en désaccord avec la vivacité de son esprit sati- 
rique. Traducteur, il parait avoir échoué complètement. 
Sa traduction paraîtra défectueuse à quiconque a lu 
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Dante dans roriginalou la copie et a pu se rendre compte 
deroriginalité de sa facture, simple et énergique, soupl« 
et concise, et de la Torce et de l'expression de son style. 
Rivarol a eu, ce nous semble, un grand tort : c'est de 
nationaliser français rAlighieri. J*ose même dire que le 
travail méritant auquel il s'est adonné aurait acquis une 
valeur plus réelle, sll avait, se rappelant le précepte 
d'Horace, traduit le mot, pour le mot, méthodiquement. 
Entre ce système et celui de Rivarol — les deux extrêmes 
— la vérité était de se tenir dans un sage milieu qui; 
rapprochant le traducteur de l'originaU l'eût empêché 
d'en dénaturer le caractère. Rivarol a amolli, efféminé 
Dante. La rudesse et le laconisme du langage, la force 
de l'expression poétique ont disparu sous un fatras d'épi- 
thètes riches et élégantes, dans les embarras et la marche 
lente et cadencée d'un style périodique sans originalité 
et sans facture. 

« Quoi qu'il en soit, dit M. Sainte-Beuve, ce dilettante bril- 
lant et incrédule dut à quelque chose de fier et de hardi qu'il 
avait dans l'imagination et qui tenait sans doute à ses origines 
méridionales, d'être le premier chez nous à parler dignement de 
Dante et môme de le juger très-finement sur des beautés de 
détail et d'exécution qui semblaient être du ressort des seuls 
Italiens. > 

Peut-être cette finesse, ce tact délicat, qui honorent 
le jugement du critique, sont-ils justement l'écueil 
contre lequel le traducteur s'est heurté? Sa notice sur.U 
vie et les poèmes du Dante, qui est une page bien écrite, 
ingénieuse par les aperçus, où se dessine exactement la 
physionomie du grand poète, promettait une traduction 
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mniis faible mais trop française. Od ▼ ?oit que l'art 
de la Tersificatioa da Dante était saToaré par ce litiéra- 
teor distingué. Il fait des remarques judidenses sur 
la construction de son vers et rencontre de délicieases 
expressions pour peindre les traits qui caractérisant le 
style de son poète. 

L'audacieuse entreprise de Riyarol popularisa Dante 
eà France ; c'est un fait prouvé. 

Malgré les efforts qui indiquaient l'aurore de la réaC'- 
tion, La Harpe contrefit Voltaire. Il ne consent à ?oir 
dans la Divine Comédie qu'un c poème monstrueux, 
rempli d'extraTagances » que, selon lui, une manie 
paradoxale c a pu seule justifier ei préconiser. » 

La Harpe a prononcé le mot : préconiser, et nous 
voici déjà au xix* siècle. 

Chateaubriand, embrassant dans le Génie du Chris- 
tianisme tous les mystères et les bienfaits de la Reli- 
gion Chrétienne, consacrait la seconde partie de ce chet- 
d'œuvre à la définition de la poétique du christianisme. 
Rempli de son sujet, scrutant dans toutes ses profondeurs 
la divine supériorité de notre culte, il faisait comparaître 
devant lui l'antiquité, le moyen-âge et les temps moder- 
nes. La plus stricte impartialité présidait à ses hauts 
jugements. Il évoquait Virgile et Dante et Milton, ana- 
lysait les beautés particulières de leurs inventions, et, 
de ces comparaisons d'abord hypothétiques, puis vérifiées 
par de scrupuleux exemples recueillis dans les épopées, 
il tirait des déductions merveilleuses. Comme poète sa- 
eré, Dante y devait figurer, non seulement par incident, 
d'une manière restreinte, ainsi que Chateaubriand l'a 
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fait, mais dans toute l'étendue et l'autorité qui lui 
retenait. C'était glisser à côté de la portée de son œuvre 
que de l'y admettre sans relever sa foi , son génie 
transcendant et ses formes inimitables. Mais l'auteur 
des Martyrs et de René ne s'était-ii pas posé la règle 
de n'étudier ces matières qu'avec la généralité de vues 
qu'on lui connaît ? La poétique du christianisme a eu 
le même éclat que la poétique de l'antiquité quand elle 
ne l'a pas surpassée ; ses principes sont irrévocables, 
son essence divine : voilà ce qu'il fallait démontrer. Les 
jalons du terrain^ c'étaient les penseurs et les poètes de 
la chrétienté. Nous admirons la beauté radieuse du fir- 
mament, mais le firmament ne la doit qu'à ses myria* 
des d'étoiles. Or, le Dante était un des astres du ciel 
poétique. Cependant Chateaubriand ne s'y arrêta que 
légèrement : 

« Sans rechercher, dit-il à son second chapitre (ii» partie), 
quelques poèmes écrits dans un latin barbare, le premier ouvra^fe 
qui s'offre à;nous est la Divine Comédie de Dante. Les beautés de 
cette production bizarre découlent presque entièrement du 
christianisme; ses défauts tiennent au siècle et au mauvais 
goût de Fauteur. Dans le pathétique et dans le terrible, le Dante 
a peut-être égalé les plus grands poètes. » 

A quoi tient donc cette froideur^ cette parcimonie dans 
l'éloge? Chateaubriand possédait pourtant iuneinstruc* 
tion si complète sur les œuvres qui $e rapportent à l'élé- 
ment sacré, il est une autorité si grave, si sévère, que 
nous sommes affecté des quelques lignes qu'il écrivait 
par pitié, sans doute, sur la poésie de Panté. Y était-il 
contraint? Oui, me répondra-t-on, il ne pouvait passer 
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indifférent en face des clartés qui jaillissaient de la 
Divine Comédie. Dans ce champ immense qu'il arpen- 
tait et labourait d'une extrémité à l'autre, Dante avait 
son domaine qu'il fallait quand même traverser et visi* 
ter. Chateaubriand était enclavé entre la vérité et ses 
propres sympathies. Il a voulu demeurer presque neutre, 
ne pas compromettre ses opinions ; aussi peut-être est-ce 
contre l'élan de son cœur qu'il a écrit le nom de Dante. 

M. Népomucène Lemercier (1) apercevait simultané- 
ment Dante et les plus grands poètes et s'appliquait à 
faire ressortir successivement la grandeur du sujet qu'il 
avait choisi, « les localités chimériquement merveil- 
leuses » de son poème et la différence du sublime 
dans le terrible en quelques images de Virgile et du 
Florentin. 

C'est un devoir de flétrir la résistance presque systé- 
matique faite par quelques critiques à Dante. Ces dénis 
de justice, ces paradoxes, courageusement attaqués par 
des esprits sérieux, ont fait leur temps. Ils se sont 
brisés, comme les vagues viennent mourir sur la grève, 
contre les gloires d'un poète que la hardiesse de son 
intelligence dans ces régions inexplorées do la pensée 
humaine, que le caractère élevé et énergique du plan de 
son poème et que son érudition ont marqué au coin de 
l'immortalité. Mais Lemercier ne craint pas d'observer 
que les horribles supplices de V Enfer sont des taches de 
goût et non des peintures appartenant au genre sublime. 
ns produisent sur le lecteur une impression contraire 

(l) Cours analytique de Littérature générale^ a»* partie. 
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aux créatures sublimes de YÉnéidey c'est-à-dire la ré^ 
pulsion et l'effroi. 

Bientôt Lemercier s'effaçait derrière Ginguené qui 
venait de donner au public son Histoire Littéraire 
de Vltalie. La nature de leurs œuvres U loin d'être 
homogène. L'un, dans la suite de sor ours, y a quel- 
quefois fait entrer Dante pour fortifie' ds matériaux dont 
s'appuyaient ses démonstrations. L'autre, obligé au 
contraire de s'arrêter à Dante, lui consacre une étude 
spéciale,car l'exactitude lui commande de marquer l'ori- 
gine de la langue Italienne et l'apparition d'un ouvrage 
qui donne le plus de lustre à la gloire littéraire de l'Italie. 
Voilà pourquoi nous avons de Ginguené un travail assez 
complet et à peu près compact. Membre de l'Institut, 
il avait une réputation méritée, comme érudit> dans les 
lettres. Ses connaissances si nombreuses sur l'Italie 
puisaient leur certitude dans la lecture fréquente qu'il 
avait toujours poursuivie de ses grands hommes. Ajou- 
tez que ses propensions intérieures étaient tournées de 
ce côté, qu'il était passionné pour la littérature Italienne. 
Belle était l'occasion ! Pour la France commenter Dante 
allait être une nouveauté. Le vieux parti littéraire eût 
dévoré son courroux dans le silence,mais la jeunesse eût 
applaudi. Ginguené sut l'attirer à lui, l'intéresser aux 
études fructueuses qui occupaient sa vie. Il écrivit trois 
chapitres d'un trait sur le même sujet avec sagacité et 
beaucoup de modération, le pouce sur chaque feuillet 
pour prouver au besoin ses avances. Bonne manière de 
procéder. Sans flageller les préjugés, apostropher l'igno- 
rance du siècle, U tendit à nous «c transporter peu à peu, 
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par une montée unie, dans rintelligence de ce diiBcile 
poète. » (M. Sainte-Beuve.) 

Nous reprocherons à ce savant de mérite les senti- 
ments erronés qu'il exprime sur les monuments littérai- 
res et scientifiques du moyen-âge. Ces temps n*ont été, 
selon lui, que des temps de barbarie et de superstitions 
grossières. C'est se méprendre en complète ignorance 
ou à dessein de préventions sur la foi religieuse, les 
croyances primitives, le génie laborieux et fécond du 
moyen-âge. Des travaux remarquables, dus à la science 
et au talent d'écrivains célèbres Ae ce siècle, ont réfuté 
ces erreurs et modifié justement l'opinion publique à 
cet égard. 

En 4824, paraissait Thistoire de la vie de Dante et la 
traduction de son poème, par M. le chevalier Artaud. 
Ces travaux obtinrent un succès complet en Italie, où le 
long séjour et le grand nombre des amis de l'auteur 
"^avaient leur importance. On y vante encore beaucoup 
sa traduction fort estimée d'ailleurs en France. Ce 
littérateur apprécie avec impartialité la Divine Comédie. 
Son histoire de la vie de Dante avait pour créances 
les biographies originales des contemporains. C'est un 
double effort qui n'influa pas médiocrement sur les 
dispositions des esprits à l'égard de notre poète. 

A la suite de ces savants commentateurs arrivent deux 
jeunes écrivains brillants d'érudition et de foi qui jettent 
définitivement les bases impérissables de la réputation 
littéraire de Dante en France : Fauriel et Ozanam. 

Nous parlerons d'abord de Fauriel. Perspicace au plus 
haut degré, esprit droit et sain, scellant ses idées du 
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cachet du travail et des preuves originales, observant 
dans le langage une pureté classique, je veux dire ri- 
goureuse, Fauriel descendait dans les entrailles mêmes 
de Tœuvre. La combinaison de ses patientes et doctes 
recherches, de la facilité de son esprit et de son piquant 
enjoument, donnait à sa parole, aux riantes images qu'il 
évoquait sur cette route aride, la plus grave assurance, 
le charme le plus délicat. Le Dante qu'il présentait , 
étudié à nn, comme le squelette, ne ressemblait aucune- 
ment à ce fou bizarre dont nos anciens livres avaient 
conservé le simulacre : soit qu'il nous raconte en un 
style simple et touchant la vie du grand poëte, soit que, 
remontant au berceau de la langue italienne, il fasse 
ressortir sa suprême omnipotence et la grandeur de sa 
tâche comme créateur de ce mélodieux idiome, soit qu'il 
parcoure la jQti^me Comédie en en désignant du doigt les 
beautés touchantes ou lugubres, Fauriel se soutient par 
la fermeté de ses vues et la sobriété de ses jugements. 
Ses études substantielles ont amélioré le goût littéraire 
de notre siècle. Lues d'abord devant une jeunesse stu- 
dieuse, dont le prestige inouï du nom de Dante avait 
réveillé l'enthousiasme pour l'Italie, ces études ont 
été depuis quelques années publiées en volumes. 

Fauriel dirigeait ses investigations vers les origines de 
la langue italienne pendant qu'Ozanam abordait Dante 
par un autre côté non moins difficile, non moins sérieux, 
le côté religieux et philosophique. « Nourri du Chris- 
tianisme le plus pur et le plus fervent, il abordait Dante 
comme le jeune lévite approche de l'autel et monte les 
degrés du sanctuaire.» C'était l'âme d'un poète dans 
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rinielligence érudite et austère d*un théologien. Il allait 

accomplir le sacrifice, et, posé sur le piédestal de sa 

statue, tresser la sainte couronne de lauriers au front 

du Toscan avec le génie duquel il avait une relation si 

intime de cœur et de pensée. 

« Mais telle est parmi nous, passagères créatures que nous 
sommes, disait-il dans la préface de son livre : Dante et de la 
philosophie catholique au xiii^ siècle, Timpuissance des sou- 
venirs et la courte portée de la gloire qu'à peine de ceux qui 
honorèrent le plus l'humanité, nous parvient-il, au bout de 
quelques siècles, autre chose que le nom. Ces noms vont ordi- 
nairement à l'immortalité , portés par une admiration tradi- 
tionnelle et ignorante, comparable au dauphin de la fable qui, 
sans le savoir, portait à travers les mers tantôt un animal 
moqueur et tantôt un poète aux accents divins. Si ces complai- 
sances paresseuses de la postérité profitent quelquefois à des 
personnages peu dignes, plus souvent elles font tort aux grands 
hommes. Il semble que justice suffisante leur ait été rendue, 
parce qu'on leur paie en l'occasion un tribut de vulgaires louan- 
ges^ tandis que leurs titres les plus précieux restent ensevelis 
dans la poussière. En sorte que s'ils pouvaient tout-à-coup 
soulever les pierres de leurs tombes, on ne sait quel sentiment 
les agiterait davantage, ou l'indignation de se voir ainsi mé- 
connus, ou l'orgueil d'être entourés de tant d'hommages alors 
qu'on les connaît si peu. » 

Ainsi parlait Ozanam , c'est-à-dire avec cette élo- 
quence inspirée et onctueuse qui semblait découler du 
ciel en son âme par une vertu divine comme un pur re- 
flet de la poésie sacrée. L.'élan de son imagination ardente 
trouvait dans la paix de son cœur et la maturité de ses 
idées une compression naturelle. Dante, c'était la clef 
qui lui ouvrait les portes de ce vaste édifice : la philo- 
sophie chrétienne du moyen-uge. Celte science, elle s'est 
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transfigorée dans la céleste Béatrice. Voilà d*bù part 
Ozanam pour s'élancer dans les régions de l'idéal reli- 
gieux. Ainsi, réhabililer le moyen- âge philosophique en 
commentanl Dante, tel est le but qu'il s'est proposé et 
qu'il a atteint. 

Lamennais, avant Ozanam, avait tenté de démontrer 
l'homogénéité de toutes les doctrines politiques du Blanc^ 
Gibelin. Selon lui, l'anténomie reprochée à «es doctrines 
prend sa source dans les exagérations de l'ultramonla- 
nisme. — Nous aurons à examiner cette question en son 
temps et lieu. 

Nous serions injuste si nous ne mentionnions pas ici 
les deux remarquables chapitres de M. Villemain dans 
son Cours de Littérature Française sur le moyen-âge. 
Le célèbre professeur y a solidement mis en relief, dans 
ce style pur et élégant qui n'appartient qu'à lui et avec 
sa verve habituelle, les qualités de Dante. La première 
partie de ce travail contient l'analyse des principaux 
événements de sa vie et de sa Vita nuova (Vie nouvelle); 
la seconde partie l'envisage comme historien, poète et 
philosophe et se termine ainsi : 

c C'est dans ce mélange de sentiments si divers, d'inspirations 
si opposées, que s'est formé le plus grand poète du moyen-âge, 
ce poète dont les vers sublimes et naturels ne s'oublieront jamais, 
tant que la langue italienne sera conservée, tant que la poésie 
sera cbérie dans le monde. » 

Citons aussi M. Ampère pour les recherches qu'il a 
mêlées à ses souvenirs de Rome (ij et ses rapprochements 

(1) Ces souvenirs ont été réunis par l'éminent académicien dans 
son Voyage Dantesque, publié dans le livre intitulé : la Grèce, 
Rome et Da/n,te, 
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ingénieux dans ses études sur la littérature avant le un* 
siècle,— rapprochemenls amenés arec tant de goût et cet 
art naturel de la simplicité qui n'exclut ni la logique 
dans la liaison des idées, ni Télégance et le mouvement. 

Les idées politiques de Dante ont été de leur nature à 
entières et tellement personnelles et contradictoires que 
des débats violents ont été entamés par des écrivains de 
convictions opposées sur ce sujet. Mais ç*a été l'effer- 
vescence des passions et l'intolérance qui ont donnée 
ces discussions utiles, non seulement au point de vue 
des Gibelins, mais aussi de la politique universelle, un 
caractère affligeant de désordre et d'impudeur. Nous 
déplorons ces incartades commises par des hommes 
qui, libres de voir à leur manière et de juger selon leurs 
principes le fond de questions toujours brûlantes et dan- 
gereuses comme celle-ci, nuisent à leur propre cause 
en profanant leur honnêteté. Les insultes, la boue qu'on 
se jette et se renvoie alternativement, souillent le siiyel 
sans rendre meilleures les conclusions des auteurs. Il 
ne faut pas , pour élre gratifié des encouragements 
d'empiriques, soit ullramontains, soit révolutionnaires, 
polluer la vérité et se faire le coryphée de telles ou telles 
gens de partis. 

Le nombre des lutteurs dans cette arène a été assez 
notable : Deux champions semblent y avoir déployé 
beaucoup de valeur. Ce sont : M. Rosetti qui a foudroyé 
la gloire du Dante gibelin, et M. Schlegel qui Ta 
relevée. 

Mais il est à croire que toutes les sommités littéraires 
ont voulu nous apporter l'expression de leurs opinions 
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quelquefoissi diverses. Lors de la publicaUrm de la traduc- 
tion de M. Mesnard, les colonnes du Moniteur Universel 
s'ornaient d'une bonne et substantielle étude bibliogra- 
pbique due à la plume de notre éminent professeur et 
critique : M. Sainte-Beuve. Il essayait <f y esquisser^ 
dans un cadre restreint, le sommaire des travaux qui>en 
France, ont honoré la mémoire du poète italien. Cette 
esquisse, que l'imagination de notre célèbre compatriote 
enrîcbissait de festons délicats et attrayants, de détails 
pleins d'atticisme et de finesse, a été l'un des plus pré- 
cieux antécédents de l'analyse à laquelle nous nous 
dévouons. £t quel modèle plus judicieux, plus parfait 
sous le rapport de l'originalité, du tact et de l'érudition 
aurions-nous vainement cherché I 

Puis, voici M, de Lamartine. Vous savez l'élévation 
de ses pensées, la fécondité de son imagination, la magni- 
ficence de son style. Il était donc impossible que l'auteur 
des Méditations n'eût pas aimé l'Italie, caressé sa 
fougue. Mais c'est le milieu, pour être juste, qu'on 
adopte; M. de Lamartine l'a compris. Cependant ses 
deux entretiens {i9®et20«), dans son Cours familier 
de Littérature , sont-ils en harmonie avec ce sage 
prmcipe? Il est douteux. Ses conclusions sont-elles 
admissibles? M. de Lamartine les a peut-être poussées 

trop loin £st-il bien vrai que Dante, dont il a admiré 

le génie, n'ait réussi à composer qu'un poème détesta- 
ble? Autre chose est d'arrêter l'éloge au moment où 
l'on accuse quelque défaut de l'auteur ou de sacrifier 
sans retenue l'un à l'autre. Vous pouvez ne pas partager 
l'avis de fanatiques qui ont cru divulguer un grand 
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secret ou rendre un jugement solennel en ne voyant qoe 
roses, perles et violettes dans la Divine Comédie. Vous 
constatez le ridicule et vous vous gardez bien de tomber 
dans Texcès contraire. Certes, oui, la bizarrerie et 
l'obscurité ont fait le malheur de ce poème» mais la 
force des idées, les surprises de Térudition, les beautés 
de rinvention ne l'ont pas, je pense, rendu insupportable 
à lire. 

Nous saluerons, avant de finir, une publicatiori impor* 
tante (i) en son genre, de M. S. Rhéal de Césena. Elle 
comprend la traduction complète des œuvres de Dante 
(poésie, langage et politique) et des notices sur les papes 
et les hommes des siècles antérieurs, dont il a parié. 
Vous distinguez de suite ie mérite, nous voulons dire la 
nature savante de l'œuvre. C'est aux sources mêmes que 
M. Rhéal a remonté pour remplir son immense galerie. Il 
s'y est rencontré plus d'une fois avec Boccace, Benvenoto 
d'Imola, Yillani, Filelfi, de Reggio, etc., toutes notabi- 
lités dans la critique de Dante, et toutes les fois aussi 
il s'est paré de leurs témoignages. 

Mais il n'est personne en ce monde qui se puisse flatter 
d'être irréprochable. Ainsi, Dante n'a traité l'histoire el 
la politique que sous l'empire de la passion gibeline, 
qui viciait son jugement. C'est ce que des commenta- 
teurs très-sérieux ont voulu réfuter, mais ils se sont 
heurtés contre cette vérité : que les emportements dé- 
réglés des passions sont incompatibles avec les purs 
hommages de la vérité. Nous savons que M. Rhéal nous 

(1) Le Monde Dantesque illu86rét 6 volumes, 1856. 
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écrasera de son indifférence ou de son absolutisme, 
quand il voudra. Mais, qu'il nous permette de le remar- 
quer, n'a-t-il pas un peu trop de confiance en ses propres 
forces? Parce qu'on diffère avec lui, M. Rosetti entre 
autres, sur les doctrines politiques de Danj^, est-on 
pour cela moins honorable? Doit-on être mis à l'index, 
rayé de la liste des penseurs et stigmatisé par cette 
qualification : mçfwm'rorm/, par exemple? C'est notre 
traducteur qui est responsable déjouer ainsi sur les 
mots. Qu'il nous en croie. 11 ne faut pas s'en prendre 
tant aux apparences, aux banales accusations de têtes 
montées, de logiciens sans principes, mais étudier le 
fond. Je demande s'il est préférable de se superposer 
sur des commentateurs de mérite pour leur faire sentir 
le poids de son dédain, de les maltraiter et de les railler, 
ou bieryde réfuter pièces en mains, avec calme et justice, 
avec une dialectique soutenue, des opinions qui semblent 
mauvaises ou partiales. C'est jeter des bulles de savon 
dans Tair et non battre le fer rougi sur l'enclume. Nous 
regrettons donc le silence de M. Rhéal, autant pour 
son œuvre que pour le système qu'elle exalte, quoique 
nous ne le partagions pas. 

Parlerai- je des traducteurs de Dante? Ils sont si nom- 
breux ! et je suis dépourvu des moyens nécessaires pour 
émettre une opinion sur leur valeur. Parmi ceux que la 
critique a recommandés, nommons MM. Antoni Des- 
champs pour ses morceaux choisis en vers, Delécluze 
pour sa Yù nouvelle, le chevalier Artaud que nous 
avons fait connaître, Florentine à qui son origine italienne 
et son talent comme publiciste ont créé des titres à la 



44 HIER ET aujourd'hui. 

confiance publique, de Monlargis, généralement estimé, 
et Louis Ratisbonne, dontTessai vigoureux d'une traduc- 
tion en vers a été couronné d'un légitime succès. 

C'est aussi M. Mesnard, vice-président do Sénat, qui 
consacre^es loisirs que lui laissent ses hautes et labo- 
rieuses fonctions à l'élude de la littérature sérieuse. Sa 
traduction si justement remarquable, éditée avec un loie 
en rapport avec Timportance et l'éclat de l'œuvre de 
Dante, est destinée à clore dignement cette longue énu- 
mération de travaux. 

« Dans la nouvelle traduction qui nous occupe, je remarque 
et je loue le soin d'être, autant que possible, coulant et facUe 
en français, d'unir la fermeté du ton à l'aisance du tonr et du 
nombre. Cette traduction peut se lire avec ou sans Titalien. 
Dans le calque trop complet et trop systématique qu'on veut 
faire d'un texte original, il arrive quelquefois qu'on reste plus 
voisin de l'idiome étranger que du nôtre, et que la traduction 
aurait besoin d'être traduite elle-même : c'est là un inconvénient 
que M. Mesnard a cherché à éviter, en infusant çà et là une 
nuance, je ne dirai pas de paraphrase, mais d'éclaircissement 
dans le texte, et il en résulte que la lecture continue de son 
Enfer est aussi agréable que peut l'être une lecture continue de 
Dante....» Puis^ en parlant de la poésie dantesque: «On a sans 
cesse à arracher le rameau d'or du milieu des épines qoi le 
défendent et qui renaissent. Mon respect en est d'autant plus 
grand pour ceux qui, comme M. Mesnard, s'engagent, par un 
motif désintéressé d'étude, dans un travail dont le charne 
même est déjà une preuve de mérite et un titre de noblesse 
pour l'esprit...» 

Je n'ai rien à ajouter à cet éloge ; il sort de la plume 
de M. Sainte-Beuve, et n*est-ce pas 1 1 meilleure de toutes 
les recommandations dont celle traduction fidèle et si 
méritante se puisse prévaloir? 



HIER ET aujourd'hui. 45 

Nous avons oublié à dessein M. Brizeux par une 
condescendance sympathique pour sa mémoire. Quelle 
profondeur et quels soins pieiix, presque fîlials,il apporta 
dans la translation en notre langue du poème de Dante ! 
Ce qu'Ozanam fut à ce dernier comme philosoplie, Bri- 
zeux le fut comme traducteur. Son âme orthodoxe, d'une 
nature si élevéeet sensible, était portée vers Alighieri par 
un irrésistible penchant. Aussi la France littéraire a-t- 
elle spontanément manifesté les regrets quelle éprouvait 
de la mort du doux chantre de Marie, et du scrupu- 
leux traducteur de Dante. 



VI 



Nous voici parvenu à la fin de notre analyse, bien 
imparfaite sans doute, des commentaires et traductions 
de Dante. Avant d'entrer dans le fond même de notre 
sujet, reportons un moment notre pensée en arrière. Il 
faut avouer que nous sommes bien éloignés de Voltaire, 
et qu'on ne reconnaîtrait pas sans quelque surprise notre 
poète dans l'article du Dictionnaire philosophique, 
où l'ironie et peut-être aussi l'ignorance l'ont défiguré et 
rais en pièces. Vingt lignes de prose satirique suffisaient 
HIER, c'était une aumône. Aujourd'hui que d'éminents 
travaux ont été publiés sur Alighieri, que nous en avons 
pris connaissance, notre siècle ne se lasse pas d'accueillir 
encore avec une faveur marquée et honorable pour notre 
époque les œuvres qui touchent à ce multiple et inépui- 
sable sujet de quelque part qu'elles lui viennent, de 

3. 
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Paris ou de la province, de nos illustres critiques ou 
de jeunes et modestes talents. Cet engouement est le 
signal d'un retour vraiment décisif au genre sérieux 
dans la littérature. Mais au seul point de vue de Dante 
n*a-t'il pas une autre signiQcation 7 et doit-il faire 
craindre que nous ayons dépassé la borne? 

Dante est à la mode ; mais le xiv« siècle a eu la manie 
de vouloir en tout pétrarquiser^ et j'ai bien peurqoe 
nos dantesques ne tentent de mettre leur poète eo 
avant dans tous les genres. Tant pis, ce serait faux et 
ridicule. 

Savoir oser la réaction lorsque le mérite Texige» est 
sans doute une chose excellente en elle-même; mais 
n'avons -nous pas , dans un état d'exaltation fébrile, 
déposé aux pieds de Dante tous les lauriers? avons-nous 
songé auparavant que pour cela il lui fallait accorder 
les qualités d'avoir été universellement sage, admirable, 
juste et vrai? Est-il bien à la fois poète, philosophe, 
législateur, historien? Ne pourrait-on pas démontrer que 
rien n'est contagieux comme un enthousiasme excessif, 
qu'à chaque écrivain on doit distribuer son rôle, son 
véritable talent, sans se préoccuper infructueusement des 
essais médiocres qu'il a vainement cherché à réaliser? 

C'est là notre pensée. 



LIVRE IL 
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Dorante Alighieri, plus tard nommé Dante par mignar- 
dise, naquit à Florence le 8 mai 1265, de Monna Bella, 
seconde épouse d'Alaghiero, jurisconsulte célèbre. Parmi 
ses aïeux, il y eut des hommes illustres pour leur bra- 
voure ou leurs talents. Mais celui que Thistoire nous 
fait connaître comme le premier en date vivait au com- 
mencement du XII* sîècle : Il s'appelait Cacciaguida. 
Marié à une fille de la maison des Âlighieri Fontana de 
Ferrare,il prit la croix pour accompagner l'empereur 
Conrad III lors de la deuxième expédition des Chrétiens 
contre TOrient. Hais^ hélas 1 tous les fléaux parurent 
se donner la main pour écraser cette nouvelle et pieuse 
tentative des fidèles d'Allemagne et de France. Ni le 
talent des chefs militaires, ni la valeur et la fidélité des 
soldats, ne déjouèrent les indignes complots des Grecs. 
La déroute fut complète. Parmi tous ces preux, figurait 
Cacciaguida. Signalé pour plusieurs actes d'héroïsme, il 
fat armé chevalier de la main de l'Empereur et paya de 
son sang sa dette à la chrétienté. Pour pri3^ de sa gloire^ 
Dante le fera siéger dans le paradis, au nombre des élus. 
Nous le retrouverons, illustre orateur, au chant xv. 



48 HISTOIRE DE LA VIE DE DANTE. 

Le père de notre poète était issu de Bellincione, petil* 
fils de Cacciaguida. A une époque où le choix d'un parli 
ne s'accommodait que trop a?ec une certaine position 
sociale, Alaghiero se déclara pour les Guelfes démocrati- 
ques. Peut-être cette prédilection ne coïncidait-elle pas 
avec les traditions aristocratiques de sa famille, au 
moins elle exprime les sentiments qui ont dû la motiver. 
Or, ces sentiments furent souvent blessés. Exposé aux 
vicissitudes du pouvoir éphémère d'un parti, Alaghiero 
fut exilé en 4249. Il resta pendant quelque temps hors de 
Florence où le rappela un nouveau succès des Guelfes. 
Mais la victoire des Gibelins à Mon te-Aperto le força pour 
la seconde fois à s'expatrier (4260). C'est dans le cours 
de cette proscription que Dante vint au monde. Il ne 
reçut le premier baiser paternel qu'à l'âge de deux 
ans^ quand celui-ci rentra dans Florence avec tous ses 
coreligionnaires politiques. Enfant ou adolescent, il 
se ressentit des agitations politiques et des inquiétudes 
poignantes au milieu desquelles s'écoulait l'existence 
politique de son père. Intéressé par le cœur aux émo- 
tions, aux joies ou aux troubles de sa famille, il était 
miné de plus en plus par l'esprit de caste et de rivalité. 
Puis, ses parents moururent. Monna Bella, qui avait 
été la dernière à chérir son enfant et à l'élever dans la 
religion chrétienne^ avait eu soin d'assurer son avenir 
intellectuel. Sa confiance en Brunetto Latini, qui avait 
suivi l'éducation de Dante, porta de bons fruits. Le 
maître et le disciple s*unirent par les liens d'une afTection 
sincère que l'étude de la science accrut encore. Brunetto 
avait rempli des fondions publiques importantes. Pro- 
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fesseur, savant, il joignait à. ces litres celui de secrétaire 
de la réf^ubliquBi Un tel homme ne 4ut .pàs> je pènse^ 
oublier d'oùtrir 1-esprit de 8on élève* à la science de Ut 
politique^ et c'est peut-être à ces enseigneqfiënts ou 
confidences intimes qu'on pourrait reporter l'eàpèce 
d'avidité pour rintérêl de la cause générale qui le lança 
dans les assemblées et les manœuvres des GueUe^r 
Quoi qu'il en soit, son intelligence dirigée par la docte 
sollicitude de Brunetlo Latini se ploya aux études les 
plus sérieuses; elle y puisa la rectitude des idées et 
particulièrement> dans la philosophie, la logique et le 
jugement. Mais sur quoi furent attirées de préférence 
ses investigations? C'est ce qu'il faudrait savoir au 
juste. A défaut de preuves, on peut croire que les 
leçons de Brunetto ne touchèrent pas à l'art poétique, 
et que s'il étudia cet art ce fut dans dans Virgile et 
Stace et aussi Homère. Mais sa connaissance de la lan- 
• gue grecque était très-imparfaite et il ne lut sans doute 
de Viliade que quelques fragments. N'était-ce pas 
assez pour faire éclore et développer les germes de son 
génie? Bolleau l'a dit avec une admirable expression : 

S'il ne sent point du ciel l'influence secrète. 

Mais il est naturel de penser que son astre en nais- 
sant l'avait formé poète. Cependant, non, je me trompe. 
Cola nft dut pas suffire. On a bien reçu le don de rimer, 
mais il faut une étoile, une inspiration, un objet qui 
frappe la vue, les sens, le cœur, pour que soudainement 
la verve poétique se manifeste. Laissez- moi vous racon- 
ter una enfantine mais poétique légende à ce sujet : 
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Un joar» c*teil i Flomoet le peuple et les nobles 

se régonissaienl duis des fêtes continnelles pour stloer 

Mai el la saison fleorie qn'il oommenee. L'usage était 

établi depuis longtemps déjà de ces solennités. Chaque 

famille avait la sioine, die se passait dans un eerde de 

personnes amies qui y amenaient leurs enfiuits. Or, 

dans une de ces réunions, il arriva qu'un petit garjon 

de dix ans, mêlé aux jeux et aux récréations broyantei 

des autres enfiints, remarqua avec une singulière attention 

une toute jeune fille, moins âgée que lui d'une année. 

Une robe de couleur pourpre faisait ressortir l'édat de 

son teint ; ses traits fins et délicats annoncent la dis* 

tinction et la noblesse de l'origine. Mais l'adolescence 

eut son cours et malgré les entraînements, les dissipations 

de la jeunesse, le souvenir profondément gravé de M 

amour si bizarre dictait à l'enfant devenu homme ces 

ligues charmantes : 

« L'amour me commandait souvent dans mon enfance de 
chercher à voir ce jeune ans^ ; et souvent aussi je la eherdiais. 
et je voyais toujours en eUe quelque chose de si parfait et de si 
gracieux, que l'on aurait certes bien pu dire d'elle la parole 
d'Homère : EUe ne semblait pas être la fille d'un mortel, mais 
d'un Dieu. » 

£h bien I cet ange, c'était Béatrice, la Qlle de Folco 
Portinari ; le jeune poète, c*étail notre Dante. Dès qu'il 
s'était rencontré avec elle, il avait associé son nom a 
toutes ses espérances. Adolescent^ il n*ose exprimer les 
désirs qui l'assiègent. Peu à peu il s'enhardit, le besoin 
d'être aimé l'encourage. L'harmonieux chant d'amour 
qui berce ses oreilles depuis l'enfance l'inspire et la 
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poésie Tient animer ses discours et cad^cer ses soupirs > 
Lm différents cansones et sonnets qu'il a composés sur 
ce sujet sont rassemblés dans son ouvrage» intitulé : La 
Vie nouvelle. J'en détacherai un trait. L'amour lui 
envoie un songe cruel où sa bien-aimée apparaît re<- 
couverte d'un linceul et portée par les anges jusqu'aux 
nuages. Effrayante prophétie qui ne tarde pas i se 
réaliser 1 Béatrice mourut à Tâge de 24 ans, c'est i 
dire à l'apogée de la jeunesse et de la beauté. Elle 
avait été mariée quelque temps auparavant à un noble 
seigneur, Simon di Bardi. Pour bien d'autres^^ la mort eut 
brusquement tranché des relations qu'il de venait im- 
possible de consacrer. Dante, au contraire^ accepta cette 
épreuve, non comme une rupture, mais comme le signal 
du bonheur infini et éternel pour sa Dame. Qui sait si l'idée 
de perpétuer sa mémoire ne l'invita pas à entreprendre son 
pèlerinage dans l'éternité où il exaltera ses charmes et sa 
gloire? Toujours est-il, que cette mort fut pour lui un 
coup funeste. Brisé par le désespoir, il interroge ses 
amis et les passants sur l'étendue de son malheur, car 
son amante était le type de la vertu. Ce fut sans doute 
à ce moment qu'il conçut le projet d'embrasser la carrière 
monastique et de solliciter de la bonté de Dieu, sous le 
régime des aspérités du cloître, la faveur d'être bientôt 
réuni à Béatrice. Néanmoins, on n'a à cet égard aucune 
note précise. Buti, un de ses commentateurs, assure que 
novice franciscain, il aurait revêtu l'habit des moines de 
cet ordre. Mais ici nous sommes arrêté par la contradic- 
tion : une autre version, en effet, témoigne que Dante 
aurait séjourné dans un monastère des Alpes (proche de 
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San Ben.edetto in Alpe) appartenant à une communauté 
de Tordre de St/-Ëenoît : il n^importeque médiocrement 
d'être fixé là-dès8us. Ce qui «st moins récusable, c'est 
que sa dernière volonté fut qu'on le revêtit sur le lit 
même de la mort du costume de St.-François. 

Un jeune homme d*un caractère ardent, emporté» 
nourri d'ambitions politiques, tel que Dante, devait d'ail- 
leurs être assez naturellement peu disposé à adopter 
Taustérité et les habitudes régulières et tranquilles de 
l'existence religieuse. Déjà même il avait fait choix d'un 
parti et on Tavait vu, sur le champ de bataille de 
Campaldino ou Certomondo, briller par sa valeur aux 
premiers rangs de Tavant-garde des Guelfes. Il serait 
inutile de rapporter cette bataille. Les Gibelins, inférieurs 
en nombre aux Guelfes, ne leur cédèrent point en bra- 
voure ni en audace. Mais leur indiscipline les fil se 
débander et ils ne purent résister au ch(»c impétueux 
de leurs adversaires. Cette défaite affaiblit d'une ma- 
nière notable les forces des Gibelins et les rendit plus 
impopulaires que jamais, tandis qu'on célébrait partout 
et principalement à Florence, le triomphe du parti opposé. 
C'était Florence qui avait entamé la lutte et qui avait 
pour ainsi dire concentré tous les moyens d'en remporter 
le prix. Voisine d'Arezzo, où le Gibelinisme avait établi 
son camp général d'agression et de défense, elle le frap- 
pait au cœur en l'attaquant victorieusement dans ses 
plus profonds retranchements 

Dante affronta bravement la mort à Certomondo et ne 
fut soustrait que par miracle à de très -graves dangers. 
On le comprend facilement si l'on songe qu'il était dans 
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les 150 feditori qui marchaient à la tête des Guelfes, 
usant de leur liberté de manifester leur amour pour 
leur pays, selon la proclamation énergique de Vieri del 
Cerchi. 

Ce fut au retour de cette expédition qu'il apprit la mort 
de Béatrice Portinari et que la main qui venait de se 
servir si courageusement de Tépée, saisit la plume pour 
exhaler ses plaintes au Seigneu^ et annoncer aux rois 
et aux princes de toutes les nations cette perte irré- 
parable. 

Quelque temps après, le salut de sa cause appelait de 
nouveau Âlighieri au siège de la ville de Caprona^ assiégée 
parla ligue toscane guelfe contre des soldats lucquois. 
Cette seconde campagne était la continuation des hostilités 
contre les Gibelins. Constamment en querelle, s'insul- 
tant réciproquement dans la personne de leurs chefs, les 
deux partis se disputaient avec acharnement la prépon- 
dérance, exploitant avidement toutes les occasions de se 
battre et de mesurer leur vaillance. Le résultat de la 
lutte était douteux et d'autant plus incertain que des 
populations entières accordaient Thospitalité dans leurs 
villes à tous Gibelins et, pour favoriser leur réussite, al- 
laient jusqu'àprendrelesarmes. Mais dans ces alternatives 
diverses de la fortune, nous reconnaîtrons que Dante s'y 
faisait remarquer par la sagesse de ses avis et son ex- 
périence et fondait peu à peu sa réputation. D'un autre 
côté, ses essais poétiques s'étaient répandus hors de 
Florence et le faisaient connaître dans les lettres et les 
arts. Déjà, il avait contracté des amitiés illustres aux- 
quelles il revenait sans cesse dans les loisirs de la poli- 

a 
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tique, aux moments trop rares où son âme goûtait les 
jouissances épurées de la culture de Tintelligence. Au 
nombre de ses amis nous citerons Tarcliitecte Arnolfo, 
Cimabuë le restaurateur de la peinture en Italie, le 
sculpteur et architecte Giotto, l'astrologue et professeur 
Cecco réputé pour son érudition, le poète Guido Caval- 
canti, le musicien Casella, François da Burberino dont 
toutes les écoles italiennes étudient le fameux traité : 
Documenti d'amore. On voit par ces seuls noms que 
Dante était en rapport avec les célébrités littéraires et 
artistiques de son époque. Ainsi il s'ouvrait à la fois la 
porte de la carrière poétique et de la carrière publique. 
Il n*eut pas à se repentir de ces liaisons solides, car 
l'heure allait bientôt sonner où il aurait eu besoin de 
compter sur des cœurs généreux et dévoués.... 

Sa femme n'aurait pas été un de ceux-là, au dire de 
plusieurs biographes ; car^ dès i292, j'ai omis de le dire, 
Dante avait épousé Gemma Donati, membre de cette 
noble famille des Donati, dont le chef Corso avait été 
investi du commandement à la bataille de Campaldino 
et était aussi le capitaine de la faction guelfe. La pareu- 
téd'un politique de cette importance pouvait le conduire» 
grâce aux recommandations les plus influentes, aidées de 
son mérite, aux dignités et à des emplois importants. Ce 
fut sans doute l'un des avantages qui conseillèrent à 
Dante son alliance avec Gemma. 

Son entrée dans la carrière publique fut brillante. On 
le distingua tout d'abord dans les assemblées des Ce» 
mîces où son éloquence et la popularité de ses opinions 
lui constituèrent de nombreux adeptes. Les intéréto du 
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comune n'ont pas de défenseur plus intrépide et plus 
chaleureux. Dans les différentes ambassades qui lui sont 
dévolues, il apporte beaucoup d*énergie et d'adresse. 
Soit qu'il représente la mère-patrie à Ferrare, soit qu'il 
sauvegarde le droit des gens àPérouse et, par la concilia- 
tion, obtienne la remise de plusieurs de ses concitoyens 
retenus abusivement, soit qu'il arrache à la clémence 
du prince de Naples le pardon d'un criminel florentin, 
interprète des lois ou de l'humanité, il accomplit avec 
une rare sagacité les missions qui lui sont confiées. 
C'est alors (1295) qu'il se rendit à Paris pour la con- 
clusion d'un traité entre la Toscane et la France. Ici la 
divergence des avis des commentateurs nous embar- 
rasse. Pendant que l'un suppose que le voyage de Dante 
à Paris eut lieu en 1308, c'est à dire six ans après son 
bannissement, d'autres, plus dignes de foi, le fixent 
à 1295. Se prononcer entre les deux rapports serait 
s'exposer en toute discrétion à tomber dans l'erreur. 
11 faut donc mieux les citer ensemble, et, nous le croyons 
du moins, s'interdire, à défaut de pièces probantes, de 
trancher ce nœud gordien. Qu'importe d ailleurs puis- 
qu'une certitude entière nous est acquise sur le séjour 
de Dante à Paris ? Ne parut-il pas devant l'Université; 
et par son éloquence, la sagesse de ses discours, sa 
science profonde, ne sut-il pas conquérir les suffrages 
de cette illustre assemblée? [nterrogé successivement 
sur tous les points des sciences, il répondit sans ânon- 
nement aux questions ardues qui lui étaient adressées. 
Il subit ainsi tous les examens avec distinction pour 
devenir docteur. Mais lorsque fut arrivé le moment de 
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solder le prix de ce titre, il dat se résigner» faute 
d'argent, à ea abandonner la concession (4 j. On a écrit 
qoe de Paris il afait continué sa route par Bruges et 
Londres jusqu'à Oxford où il aurait été accueilli et 
fortement remarqué des sommités scientifiques réunies 
dans cette ville. 

Cette pérégrination terminée^Dante, revenu à Florence, 
reprit sa place dans le parti guelfe. En 4999, il en reçoit 
une nouvelle preuve de confiance. Son action est salu- 
taire sur la population de San-Germiniano à laquelle il 
est député pour l'élection d*un capitano proposé avec 
avantage par les siens. 

Nous étendrons -nous sur les événements qui précédé* 
rent la magistrature de Dante ? Nous avons constaté les 
revers essuyés par le parti gibelin en Italie. Ces revers 
réduisirent tellement son influence et son action que dès 
4298 il s'éclipsa presque totalement. A l'abri des sou- 
lèvements et des représailles de leurs ennemis, jouissant 
de toutes leurs facultés et de cette parfaite quiétude dans 
laquelle l'anéantissement des Gibelins les plongeait, 
enorgueillis d'abord de leurs propres victoires, les 
Guelfes dominaient paisiblement sur les Florentins. 
C'était à leur volonté et dans leurs conseils généraux 
que s'élaboraient les projets suscités par les intérêts 
primordiaux de la cité. A eux, les rênes du gouverne- 
Ci) Ce fut aussi pendant l'un de ses séjours à Paris qu'il connut 
le professeur Siger, de l'Université. « Là, dans la rue du Fouarre 
» et sous le chaume où venait s'asseoir la foule des étudiants, U 
» assista, disciple immortel, » aux éloquentes leçons de notre 
célèbre compatriote. 
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ment, la libre disposition des emplois, la direction des 
affaires politiques. Sous une pareille impulsion, admi- 
nistrée seulement par une assemblée homogène d'hom- 
mes intelligents et dévoués, Florence était assurée contre 
les risques des violences des factions' et les périls de 
l'anarchie. Il y avait sans doute peu ou point de régu- 
larité dans la fondation de ce gouvernement et d'un tel 
ordre de choses, car ce gouvernement n'était ni reconnu, 
ni consacré par les lois, encore moins l'expression des 
traditions et des vœux populaires. Tant qu'il eût duré 
ferme et uni, les exactions et le désordre n'étaient pas 
à redouter. Mais si au contraire les rivalités ou les diffé- 
rences d'opinions venaient à surgir, à quels déchirements, 
à quelles vicissitudes Florence n'était-elle pas simulta- 
nément livrée? Ces dangers paraissaient bien éloignés, 
et cependant ils tenaient par un fil si mince, si délicat, 
à l'amour-propre et à l'ambition d'hommes de partis 
toujours ardents et passionnés 1 On prévoit souvent 
le danger lorsqu'il est trop tard pour le conjurer. 

Le calme plat de la situation en engourdissant les in- 
telligences les fatiguait aussi. Chacun, d'ailleurs, excité 
par la jalousie et la haine, travaillait ouvertement ou en 
silence à percer dans les réunions générales, seul chemin 
ouvert à la jeunesse qui se destinait à la carrière poli- 
tique. Qu'en résulta-t-il? C'est qu'on chercha mutuel- 
lement à se confondre, à se déprimer, à s'élever, celui-ci 
aux dépens de l'autre. Ces tracasseries déplorables en- 
venimaient les plus graves questions et menaçaient la 
sécurité et l'intégrité des intérêts communs. 

Dans la production de toutes les idées des personnes, 
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il fallait Décessairement dégager la nature de leors 
principes sous toutes leurs nuances. Ce fut dans ces 
conditions que se rompit l'unité des Guelfes. Us se divi- 
sèrent en deux partis diamétralement contraires où la 
supériorité appartint : dans le premier, à Corso Donati, 
de tige illustre, représentant des traditions aristocra- 
tiques et des coutumes féodales ; dans le second, à Vieri 
del Cerchi, commandant de la cavalerie à Campaldino, 
plébéien enrichi et conséquemment élu pour être le 
patron de la démocratie. Ces sectaires politiques se 
valaient pour la dureté, Torgueil, Tambition, la résis- 
tance. Les menaces sourdes qui circulaient des deux 
côtés étaient des augures sinistres pour Tavenir. Voici 
comment elles s'exécutèrent d'abord : On verra par ce 
fait garanti par Machiavel l'extrême inimitié qui régnait 
non-seulement dans les partis, mais dans les familles : 

Les Donati avaient reçu chez eux une famille venue de 
Pistoie, désireuse d'assister aux fêtes annuelles de Flo- 
rence. Les Cerchi également comptaient en cette occa- 
sion de riches visiteurs. Or, le 1" mai 1300, au soir, le 
peuple réuni sur la place de la Ste-Trinité, manifestait 
l'excès de sa joie par des chants d'allégresse et des danses 
bruyantes. Animé aux plaisirs, il s'était dépouillé de ses 
idées politiques. Un. accident bien grave l'arracha tout 
à coup à son bonheur cl à son entrain : c'étaient deux 
cavalcades composées des jeunes gens des Donati et des 
Cerchi qui venaient de se coudoyer en traversant la place. 
En face l'une de l'autre, elles n'avaient pu étouffer leur 
aversion et leur colère. Des menaces sont proférées de 
part et d'autre, et malgré les rumeurs de la foule, le 
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combat s'engage et bientôt le sang coule.... Aussitôt que 
la nouvelle de Taccident fut connue, les Guelfes divisés, 
prirent les armes et s'établirent sur le pied de la défen- 
sive et de l'offensive, de sorte que <^ Florence passa en un 
clin-d'œil des joies d'une fête populaire à la guerre 
civile. » A partir de ce moment la guerre était déclarée 
entre les blancs et les noirs. Ces appellations, qui 
appartenaient aux familles étrangères reçues par chacun 
des chefs, servirent à désigner : la première, les Cerchi, 
et la deuxième, les Donati. 

Cet événement, qui apparemment n'était qu'une escar- 
mouche, provoquait les conséquences les plus graves. 
Dans l'état de surexcitation des partis^ il était sérieu- 
sement à craindre qu'aucune journée ne se passât sans 
être signalée par de nouvelles prises d'armes, de nou- 
veaux engagements et de nouveaux meurtres. Les noirs, 
quoique valeureux et disposés à faire tous les sacrifices 
pour se soutenir, étaient inférieurs aux blancs pour le 
nombre. De la sorte, une rencontre décisive et peut-être 
inévitable, eût découvert leur faiblesse et les blancs 
eussent triomphé, acclamés par le peuple qui souhaitait 
alors leur avènement exclusif au pouvoir. 

Une telle situation était intolérable. Le papeBoniface 
VIII jugea qu'elle n'eût pas duré et se fût changée 
quelque jour au détriment de ses partisans et soutiens, 
les noirs. Pour y obvier et par ses ordres, le cardinal 
Malteo Aquasparta accepta la lourde lâche de se trans- 
porter à Florence pour rétablir entre les deux partis 
l'entente et la cordialité ainsi que pour améliorer ou 
transformer le gouvernement. Ces démarches exigeaient 
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un diplomate consommé et excessivement habile. Le 
cardinal y dépensa toute son astuce et, malgré ses lal>eurs, 
il se trouva qu'en quittant Florence,noirs et blancs étaient 
dans Teffervescencela plus dangereuse et impatiens d'en 
finir. Plus les uns, à Tombre du légat du Saint*Siége, 
demandaient à cor et à cris qu'on le laissât introduire 
toutes réformes nécessaires dans le gouvernement, .plus 
les autres s'opj)osaient à lui reconnaître Texercice d'une 
autorité dictatoriale. Le renouvellement du i)ersonnel 
de la magistrature n'était-il [>as de nature à augmenter 
encore les agitations et les craintes? Des six prieurs 
nommés pour remplacer ceux dont les fonctions étaient 
échues^ Dante était assurément celui dont les capacités 
et le zèle s'accommodaient le mieux avec le danger 
exceptionnel de la situation. Il s'élevait enfin par dessus 
tout, en dépit des obstacles, des calomnies, et c'était 
entre ses mains que reposait peut-être l'avenir de sa 
patrie. Sa position politique devenait subitement Tune 
des plus considérables. Tout était à raccorder, à réor- 
ganiser et à reconstituer. Malgré le courage et l'oppor- 
tunité des mesures qui furent prises dans ce moment, 
l'animosilé des partis croissait et paralysait les moyens 
de compression les plus efficaces. Gomme le cardinal- 
légat était gênant, on s'arrangea pour le déterminer , 
par l'intimidation, à courir pacifier d'autres villes. Ainsi 
les insinuations, les conseils, les menaces de la papauté 
étaient de l'ellébore insuffisant pour guérir la haine et 
l'anarchie contagieuse des factions. Voilà ce que 1 e- 
chouement de cette tentative honorable de conciliation 
prouva à Rome : ambitieux et persistant dans ses des- 
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seins, indigné de la perversité de cette ville de Florence 
qui méconnaissait son intervention médiatrice et riait de 
ses excommunications réitérées, Boniface VIII allait 
appesanlir rudement sa colère et sa justice sur elle. 

Le projet qu'il avait conçu éveillait Tenthousiasme 
des noirs. Ils ne se maîtrisèrent point et, au lieu 
d'attendre en silence, ils s'en vantaient pour donner un 
prétexte à leur fierté et à leur indépendance absolue. En 
quoi consistait leur espoir? Etait-il fondé ? Aces inter- 
rogations, la voix publique justement émue répondait 
non sans trembler : Si Boniface Ta décidé, Florence est 
livrée à toutes les horreurs et à tous les désastres que 
la descente en Italie d'un prince français, exécuteur sans 
pitié de ses vengeances, suscitera de toutes parts. 

Ce prince français, il était déjà choisi, on le nommait 
tout haut, il était le fils bien-aimé du Pontife, sa famille 
appartenait à la maison de France^ enfin c'était Charles 
de Valois. 

Il y avait longtemps que les noirs soupiraient après 
son arrivée, mais vainement. Pour hâter sa marche 
et solliciter d'être admis à ses bonnes grâces, les noirs 
arrêtèrent communément dans les premiers jours d'août 
4300, dans l'église de la Sainte-Trinité, qu'ils expé- 
dieraient un message au Pontife dans ce sens. La nou- 
velle '.de ce message s'ébruitant, la terreur gagna les 
blancs et le peuple entier. On réclamait prompte justice 
d'un acte qui était le contre-pied du patriotisme, de la 
liberté et de la sûreté publique. De quelle manière 
satisfaire à tant de plaintes ? C'est a^ors que les charges 
qui incombaient à la magistrature la mirent aux abois. 
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Chasser les noirs in eiP^rcmw, n'était-ce pas mécontenter 
Boniface VIÏI, s*aliéner la protection de Charles de 
Valois et précipiter sa descente ? Cette considération 
suspendit la justice des prieurs levée pour frapper exclu- 
sivement les objets de Tindignation et de la réprobation 
générale. Dante, poussé à bout sans doute par les 
menées et les intrigues des partis, proposa sans hésiter 
qu'on les expulsai indistinctement et immédiatement. 
Mais des restrictions sont à envisager ici : les noirs furent 
exilés en masse ; plusieurs furent impitoyablement 
châtiés, entr'autres. Corso Donati qu'on condamna au 
bannissement perpétuel et à la confiscation de tous ses 
biens, tandis qu'on punit seulement les adhérents les 
plus dangereux des blancs. Ces rigueurs, en passant 
sur la tête de ceux-ci, blessaient au cœur le parti des 
noirs. Frappés de stupeur, ils transgressèrent la loi 
de Texil et s'enfuirent à Rome déposer aux pieds de 
Boniface VIII leurs plaintes amères, leurs protestations 
et leurs désirs de vengeance. En apprenant cette téméri- 
té, les blancs furent saisis et commencèrent à regretter 
leur avantage momentané. Ils se conduisirent en adroits 
compétiteurs et leur soumission et leur déférence durent 
toucher le Pontife. Dante avait abandonné le priorat à 
cette époque : Ce fut lui qu'on délégua pour présenter, 
avec une ambassade spéciale, à Boniface VIII, l'hommage 
du respect et de la fidélité des blancs et pour le prier 
d'annuler les excommunications lancées contre eux an- 
térieurement. Si l'homme politique n'éprouva dans son 
entrevue avec le Pape qu'un dédain significatif, le poète 
fut grandement impressionné par l'aspect religieus.ement 



HISTOIRE DE LA VIE DE DANTE. 63 

imposant que la célébration du jubilé séculaire en 1300 
donnait à la ville éternelle. « Des flots innombrables de 
chrétiens de toutes les contrées de l'Europe affluaient^ 
se heurtaient sur toutes les voies, dans toutes les rues 
de Rome ; les uns arrivant, les autres partant, et tous 
unis dans une seule et même pensée, dans une seule 
et même espérance, tous transportés d'une même joie.» 
Et cette espérance, cette joie, qui montaient vers Dieu 
dans les églises, s'identifiaient si noblement avec la 
pensée inspiratrice de son œuvre : le ciel ! 

Toujours est-il que Dante retourna à Florence, appor- 
tant sans doute avec lui quelques vagues promesses, qui 
ne rassurèrent pas les blancs et les aigrirent davantage 
contre leurs ennemis. Il n'y eut de pas moyens de vexation 
et de destruction auxquels ils n'eurent recours. Boniface 
était bien attristé et courroucé de leurs trames et de 
leurs vengeances, mais il paraissait aveuglé et confiant 
dans les représailles, se rappelant que tout vient à 
point à qui sait attendre. 

Aussi à peine l'arrivée de courriers révéla-t-elle l'ap- 
proche de Charles de Valois, que l'anxiété et l'effroi ' 
s'emparèrent de tous. Les noirs étaient allés à sa ren- 
contre aux portes mêmes de l'Italie, mettant à sa dispo- 
sition leur épée et leur vie et lui jurant obéissance. Ce 
fut, assailli de ces protestations renouvelées au ralliement 
de nouvelles bandes sur son passage, que le prince 
français parcourut la Péninsule jusqu'à Rome. Là, il 
s'arrêta pour conférer avec Boniface VIII sur l'exécu- 
tion de SCS projets de châtiment. Puis, il visita une 
partie, des villes d'Italie rebelles, au nombre desquelles 
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figure Pistoie, mais il n'entra pas à Florence, bien qu'il 
n'en fût séparé que de quelques lieues. Non seulement 
les Florentins s'alarmèrent de cette retraite» mais ils 
avisèrent sur le champ de ce qu'il con>1endrait de faire 
pour détourner le bras du Pape. Une ambassade fut 
décidée à l'unanimité qui serait chargée de lui confir- 
mer le serment do soumission et d'amour de la Toscane 
poii,r sa suzeraineté et d'implorer sa clémence pour 
empêcher la descente si impopulaire du prince français. 
L'on rechercherait* sans suite à se dissimuler la gravité 
et les conséquences d'une semblable démarche : ce 
n'était pos les Guelfes blancs qui étaient seulement en 
jeu ; tout un peuple était en proie à la crainte et an 
désespoir, toutes les familles consternées et tremblantes, 
^us^i fallait-il choisir pour les représenter dignement 
un patriote assez capable et assez dévoué pour dire toute 
la vérité à Rome sans l'indisposer et pour faire fléchir 
sa rigueur. Ceux que leur expérience destinait à cette 
haute mission tergiversaient ou l'éludaient. Dante était 
dans l'assemblée; ces réticences l'exaspèrent. Nommé 
pour assumer cette responsabilité immense, il s'écrie 
avec feu : « Si je vais, qui reste? Si je reste, qui va? » 
Il part pour Rome ; le prélat répond par des cajoleries 
et des paroles rassurantes aux supplications des députés 
florentins. « Laissez-moi faire, leur dit -il, et vous serez 
contents. » £t eux d'accepter avec bonheur ce précieux 
joyau de la paternelle bonté de Boniface. Ils s'empressent 
de reprendre la route de Florence, munis de cettte béni- 
gne consolation, à l'exception de Dante qui demeure à 
Rome. Pourquoi cette préférence ? Puisqu'il est le chef 
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de la délégation florentine, n'est-ce pas à lui que revient 
le soin d'aller rendre compte de sa mission à Florence 

qui renvoie ? Ceci était excessivement logique Mais 

le Pontife se montra si tendre, si affectueux, si prévenant; 
il y avait tant de sincérité apparente dans ses instances 
que Dai^e et son patriotisme et son adresse y furent 
dopés.... 

Le Saint Siège, principal moteur dans cette grande et 
déplorable conspiration, n'en avait pas laissé transpirer 
les secrets intimes. C'est ainsi qu'il avait décoré Charles 
de Valois, par un bref daté de septembre 1301, à Anagni, 
du glorieux titre de grand pacier de la Toscane. Celui-ci 
s'avançait donc à marches forcées sur Florence, précédé 
par la rumeur publique comme s'il se fût agi de la 
marche et des progrès d'un fléau. A la vérité, ses 
largesses, son aménité n'étaient qu'une combinaison 
sinistre. On fit pourtant bonne contenance et il n'eut 
pas lieu d'être mécontent de sa réception à Florence. 
Le peuple se porta au devant de lui, alléché par les 
promesses réitérées qu'il avait données de respecter les 
lois et les coutumes de la république. De son côté, 
Charles employait tous les artifices, se livrait à toutes 
les feintes, pour mieux s'assurer de sa victime. 11 se 
dépouilla de ses armes en entrant dans la ville et ce fut 
sans nul doute sur sa recommandation que Corso Donati 
ne l'y accompagna point Ses conférences avec les prieurs 
et les principaux chefs de partis tendirent à sanctionner 
encore dans l'esprit de la population ses intentions 
soi-disant pacifiques. Il avait besoin qu'on crût à cette 
prétendue sollicitude 'pour trahir solennellement la con^- 
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fiance générale et la foi jurée dans le grand événement 
du 15 novembre. Ce jour là, toutes les autorités, sur 
l'invitation et sous la présidence de Charles de Valois, 
étaient rassemblées dans l'église de Sainte-Marie-Nou- 
velle. Après qu'il eut dépeint la situation politique de 
Florence et ses projets bien arrêtés de la rendre meilleure 
et prospère, il demanda qu'on lui décernât la bailie ou 
la dictature. Sa bienveillance effrontée prévoyait raison- 
nablement qu'en des moments diiSciles ce pouvoir lui 
était indispensable et que, par son étendue et son carac- 
tère absolu, il favoriserait ses entreprises conciliatrices. 
A l'unanimité, l'autorité demandée fut accordée pleine 
et entière. Aussitôt, des symptômes effrayants de trou- 
bles se manifestèrent dans Florence; ce fut comme 
un changement à vue. Les noirs prirent les armes, et 
séparément on les vit> montés sur leurs cheveaux cara- 
paçonnés, sillonner les rues et les places. Il régnait 
dans ces sorties, ces allées et venues de cavaliers, ce 
mouvement militaire, quelque chose de menaçant et de 
révolutionnaire. C'était Florence en état de siège, pas- 
sant sous le joug des armes et obéissant au commande- 
ment d'un chef militaire. En même temps une des portes 
de la place tombait sous les coups de hache de la 
troupe de Corso Donati, à qui bien certainement le mot 
d'ordre avait été donné par Charles de Valois et qui 
pénétrait dans Florence, au grand mépris des lois, en 
triomphateur et en ennemi. Toutes les exactions, toas 
les désastres remplirent de deuil la ville entière pendant 
près de six jours. Les noirs arborant le drapeau aux 
édifices publics s'étaient mis en possession de nombreux 
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quartiers. Avec une fureur aveugle, ils poursuivaient, 
harcelaient, blessaient ou tuaient ceux du parti blanc, 
s'emparant de leur personne, et, non contents de ces 
crimes, dévastant leurs propriétés en les livrant au pil- 
lage ou aux flammes. De nouveaux prieurs, créatures 
du prince, furent nommés en ces journées néfastes et 
sanglantes et ce n'était pas sans effroi que Ton remar- 
quait Tavénement comme podestat de Gante de Gabrielli 
d'Agubbio. Les scènes de boucherie et de désolation 
qui venaient d'atterrer Florence étaient le prélude d'une 
foule d'iniquités aussi révoltantes les unes que les autres. 
Parmi elles figure la sentence, publiée vers janvier 1302, 
par laquelle Dante et plusieurs de ses amis sont nomi- 
nativement condamnés à l'exil et au paiement d'une 
amende de 8,000 livres. C'est ainsi que le grand pacier 
de la Toscane récompensait son patriotisme, ses lumiè- 
res, son activité et son dévoûment sans bornes ! 

Le sort en est donc jeté ! Dante, conspirateur, opposé 
à la mission de Charles de Valois, magistrat vénal qui 
a sacrifié la justice à la cupidité, à ses passions, à son 
égoïsme, ne reverra plus jamais le bercail de ses jeunes 
ans, sa'1)elle maison de Florence dont le toit couvre 
encore Gemma et ses enfants; il ne retournera plus jamais 
dans sa patrie I 

Mais, que dis-je î Une ancre de salut lui reste ; peui'être 
trouvera-t-il dans l'espace de quarante jours les fonds 
nécessaires pour payer l'énorme amende de 8,000 livres, 

et alors Non; quoique vivant dans l'aisance, jl né 

saurait acquitter une pareille somme en si peu de texnps. 
Bientôt une sentence définitive vient confisquer ses 
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biens, le bannir à perpétuité et le menacer d'être brûlé 
vif si un jour il tombe au pouvoir du gouvernement 
florentin. Il fallait donc se résigner à Texil pour tou- 
jours! Au moment oii Tâge de ses enfants allait le 
charger du devoir impérieux de leur assurer une position 
dans la société, il était forcé de les abandonner aux 
ressources de leur mère, orphelins et faibles, n'ayant 
plus de pain ni d'abri.... 

En homme de cœur et d'énergie, foudroyé d'abord par 
de si terribles épreuves, il se releva avec confiance. Un 
nombre considérable de blancs- Gibelins avaient été en- 
veloppés dans les mêmes mesures de pitscription, et, 
comme lui, dépouillés de leur fortune; ils étaient cou- 
rageusement résolus, quoi qu'il dût leur en coûter, à 
tenter de la reconquérir et de se venger. Dans ce but ils 
se réunirent près d'Arezzo et s'organisèrent en gouver- 
nement. Dante prit part aux conseils et aux discussions 
communes. Lorsque Rome envoya son ambassadeur, le 
cardinal de Prato, pour mettre fin aux troubles entre les 
deux factions, notre poète fut délégué par ses compa- 
gnons, les bannis, pour se concerter avec le légat et lui 
exprimer leurs vœux. Les efforts dévoués ffu cardinal 
empirèrent encore la situation des partis qui, peu après 
son départ, commirent de nouveaux désordres ; un jour 
comftae ils s'étaient violemment rencontrés et que les 
noirs perdaient l'avantage, on entendit tout à coup le 
peuple pousser d'horribles clameurs : des flammes s'éle- 
vaient dans l'air à une très-grande hauteur, consumant 
plusieurs maisons à la fois et embrasant bientôt tout un 
quartier.... Vainement l'on essaya d'arrêter l'élément 
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destructeur; le feu dura huit jours consécutifs. Jamais 
les Florentins n'avaient joui d*un semblable spectable; 
il couronna la série des désastres ouverte par Charles 
de Valois et prouva une fois de plus à quelles extrémités 
pouvaient s'arrêter-la haine et la frénésie des factieux.., 
La nouvelle de Tinfâme action des noirs se propagea 
rapidement. Pour en avoir raison, Boniface XI appela 
devant lui les chefs de ce parti.... Dans ce contre-temps 
(avril 4304), les blancs, organisés pour une tentative 
d'irruption dans la cité florentine et avisés par le cardinal 
de Prato de cet incident, s'avancèrent jusqu'à Trespiano 
et la Lastra, aux environs de Florence; mais ils abu- 
sèrent du silence dans lequel s'étaient jusqu'alors exé- 
cutés leurs plans d'attaque et donnèrent l'éveil.... Le 
lendemain, on s'était apprêté à les refouler au dehors. 
Us parviennent cependant à entrer dans Florence. Maîtres 
déjà de plusieurs rues, ils se comptent sur la place 
publique la plus voisine et pendant qu'ils se préparent 
à pousser vigoureusement leur tentative, quelques-uns 
des leurs vont, en signe d'avant-garde, avertir le peuple 
pour gagner ses faveurs. Mais ce qui ne semblait tout 
d'abord être qu'une pure démonstration de forme et 
dont par conséquent on aurait pu se passer, tourna fort 
au désavantage de l'armée des blancs. L'avant-garde 
fut ici et là dédaignée, huée; on lui résista avec fureur 
presque partout, et elle fut forcée de se disperser 
devant les attroupements menaçants de la populace. Ce 
mauvais accueil fit tout échouer : démesurément grossi 
et amplifié, il effraya les blancs qui se hâtèrent de s'enfuir 
de Florence et furent encore bien plus déconcertés en 

3. 
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constatant la retraite du corps de réserve qu'ils a?aiait 
laissé à la Lastra. Cet échec était trop complet, il accusait 
trop de faiblesse ou d'inertie pour qu'on songeât ensuite 
à de nouveaux renversements. Les noirs en furent aises; 
rinconduite, la témérité et la maladresse de leurs enne- 
mis venaient justifier les rigueurs inouïes qu'ils a?aieQt 
exercées contre eux. 

Dante apprit avec douleur cette nouvelle qui ren* 
versait ses projets de retour dans sa patrie. Aussi, 
se détacha t-il des blancs brusquement. Il se rendit 
alors à Vérone où il trouva dans le seigneur Alboino 
délia Scalla un hôte aimable et opulent. Néanmoins, 
il ne demeura pas longtemps chez ce seigneur puisqu'en 
juillet 1306, ravi des charmes d'une des femmes les plus 
distmguées de cette ville, il chantait à Padoue un amour 
coupable. Mais il ne prenait guère de repos et ne s'arrê- 
tait nulle part pour ainsi dire : on nomme difTérentes 
villes et châteaux où il séjourna, toujours pleurant la 
patrie absente et la guerre civile et toujours vivement 
rempli du souvenir de Béatrice. M. Fauriel ne doute pas 
que ce fut dans ces quelques années qu'il composa les 
deux ouvrages de philosophie et d'éloquence ({\xi ont 
pour titre : le premier, le Convito ou le Banquet; le se- 
cond. De Vulgari Eloquentia^ ou traité de l'Eloquence 
Vulgaire et des dialectes alors en usage en Italie. 

Malgré sa prédilection sage et constante pour la litté- 
rature, Dante pensait toujours à Florence. Les remords 
cuisants qui Tobsédaicnt, ramertume de l'exil, Tinté- 
ressaient naturellement aux dissensions des noirs ^1 
des blancs. Ceux-ci n'étaient pas plus avancés que lors* 
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qu'il les avait quittés, leur déchéance était précipitée 
par leurs m&lbeurs réitérés ; ils s'étaient retirés dans Pis- 
toie où ils gouvernaient et se croyaient protégés contre 
toute entreprise des noirs. Mais leur assurance avait été 
vaine, et Pistoie n'était même plus à leur pouvoir. Le 
Saint-Siège, occupé par Clément V, était accouru à leur 
secours. Par Torgane de son légat, le cardinal^ Pacier 
de Toscane, Napoléon des Ursins, il avait octroyé à la 
faction des noirs de ne pas persister dans ses desseins ; 
mais les protestations et les excommunications n'avaient 
servi à rieo. Voyant le cas indigne que l'on faisait de sa 
prépondérance, Rome résolut de châtier Florence, et 
pour cela elle donna rendez-vous à Arezzo à tous les 
blancs et ennemis du gouvernement. Peut-être qu'à cette 
voix puissante^ sous cette grave impulsion, les troupes 
auraient marché de succès en succès. Dante crut le 
prévoir; il se joignit aux blancs à l'appel du cardinal 
des Ursins; mais encore une fois il fut désabusé de ses 
illusions ; car, soit inactivité ou désunion, la confédéra- 
tion n'aboutit qu'à de chimériques projets et ne parut 
organisée et disciplinée que pour offrir un triste exem- 
ple de désordre, d'énervalion et de légèreté. 

Dante rompit de nouveau avec la politique. L'événe- 
ment des blancs d'Arezzo l'avait arraché à la Lunigiane^ 
il y retourne, et ses relations avec le marquis Morello 
Malespina sont à remarquer pour Thistoire littéraire de 
ses œuvres. Ce seigneur aimait les lettres. En accueillant 
Dante et en se liant avec lui, il ne suivait pas seulement 
la loi généreuse de la chevalerie : l'hospitalité, il se liait 
avec le personnage de l'époque le plus passionné pour 
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les études du genre sérieux et le plus érudit peut-être. 
Aussi cette ressemblance avec Morello dut-elle paraître 
agréable à Dante et lui inspirer le désir de vivre long- 
temps en Lunigiane. En même temps, le repos, le mal- 
heur, les déceptions^ la solitude, Tambition, soulevaient 
le voile de ses puissantes facultés intellectuelles et lai 
faisaient sentir le besoin d*exprifner les grandes pensées 
qui réglaient sa conduite et les fortes émotions que 
son cœur éprouvait ou avait éprouvées. Mais déjà Dante 
avait jeté sur la toile les premiers traits de son grand 
œuvre.... Une seule difficulté était à résoudre : la fu- 
gitive ébauche avait disparu et Ton ne savait où. Lors- 
que le gouvernement florentin avait confisqué les biens 
de notre exilé, qu'il avait fait envahir^ piller sa maison, 
peut-être avait-il jeté à Vulcain, sans y prendre garde, 
la liasse de papier barbouillé qui contenait les sept 
premiers chants de l'Enfer. Mais la Providence intervient 
toujours à point : elle ne put consentira laisser Dante 
désœuvré dans son heureuse et paisible retraite de la 
Lunigiane. 

Donna Gemma avait été avertie du projet de piller sa 
maison de Florence. Aussitôt elle en ôta les objets pré- 
cieux ou de famille qui y étaient renfermés. Le tout fut 
déposé dans des coffres et échappa au vol et à l'incendie. 
Le moment de la terreur passé, on n'y songea plus. Ce 
ne fut que plusieurs années après, et pour une circon- 
stance personnelle à Gemma Donali, qu'on rechercha 
dans les paperasses sauvées du feu, et que les premières 
pages de l'Enfer écrites par Dante avant son exil furent 
retrouvées par un jeune homme, André Poggi, fils 
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orphelin de la propre sœur de noire poète. Il avait été 
recueilli par Dante qui réleva avec ses enfants, à Flo- 
rence. Ce fut à Morello Malespina qu'on adressa les 
chants de TEnfer; il les lut avec admiration, et grâce 
à ses instances, ses conseils, ses éloges, Dante reprit 
avec courage et confiance l'ouvrage commencé. Mais à 
peine s'est-il remis au travail, qu'un événement gigan- 
tesque pour les destinées de l'Italie et les siennes vient 
assaillir sa pensée, ses ambitions et l'arracher aux doux 
plaisirs de la poésie. L'an 1310 était arrivé. Le trône 
impérial avait alors pour titulaire Henri VII de Luxem- 
bourg. Le jour même de son couronnement, en novembre 
1308, il avait, à la face de tous ses sujets, annoncé qu'il 
était bien décidé à intervenir dans les troubles et les 
guerres qui déchiraient l'Italie et à y faire respecter sa 
domination légitime. Clément Vfivait transférée Avignon 
le siège de la papauté. Ce fait favorisait naturellement 
l'entreprise téméraire de l'Empereur, dont la nouvelle 
partie de Spiro se répercuta dans l'Italie toute entière. 
Figurons-nous sa stupeur à ce coup de foudre ; elle vivait 
sécalairement exempte du joug des empereurs; envers 
et contre tous, elle s'était arrogée l'indépendance, avait 
changé ses coutumes, laissé se tirailler les partis, re- 
poussé ou accueilli les Guelfes ou les Gibelins; et 
voilà qu'on oserait terrasser tous ces droits, usurper ces 
libertés, abolir gouvernements, factions, règlements, dis- 
sensions, et encore.... 

Au milieu de ces angoisses et de cette consternation 
réelle, des soulèvements et des menaces des républiques 
italiennes, une voix puissante et connue frappe les oreilles : 
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c'est celle de Dante. Dans le délire de la joie et obéissant 
àrentratnement des passions, il cbante un cantique do . 
gloire et d'allégresse pour saluer à Thorlzon la marche 
d'Henri VII et de ses légions : 

« Nous aUons donc goûter l'allégresse inattendue, 8'écrie4-U. 

> nous qui séjournons depuis si longtemps dans le désert La 

> soleil de la paix va se lever, et la justice cpii ne rendait ploi 
d de clarté, torpéûée qu'elle était dans les voies de la rétrogra- 
» dation, va reverdir aussitôt que paraîtra la splendeur Ré- 

> jouis-toi désormais, 6 Italie si digne de pitié et qui seras bientdt 
» enviée par le monde entier, par les Sarrazins eux-mêmes ; car 
» ton épdux qui est la joie du siècle et la gloire de ton peuple, 
y> le miséricordieux Henri, le glorieux César, se hâte d'accourir 
» à tes noces. » 

Henri VU avait, on le voit bien, un pieui et ardent 
fidèle à son audacieux projet de descente. Mais en hit 
de popularité toutes les bruyantes acclamations de Dante 
étaient de nul effet. Tout le monde ne pensait et ne 
parlait pas comme lui , et cela par une raison bien 
simpli^, c'est que la plupart des Italiens, n'étant pas ezi« 
lés, se trouvaient heureux du train politique qu'ils me- 
naient. S^ils eussent voulu, au contraire, ceux-là retour- 
ner à Florence, ceux-ci, à Pistoie ou à Lucques, et s'ils 
eussent espéré que Henri VU leur eût ouvert les portes 
de ces villes, ils auraient élevé bien haut ce prince el 
l'auraient renommé le messie, le César, le juste, le magna- 
nime, etc., etc. 

Les villes libres étaient divisées entre les partis : celles 
que possédaient les GueUes étaient disposées à repousser 
énergiquement le tyran; là où régnait le gibelinisme» 
tous les vœux appelaient Henri VIL Sa venue fut UQ 
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long triomphe; depuis Suze jusquà Milan, les popula- 
tions abondèrent d'enthousiasme. Les Gibelins s*en 
réjouissaient. Dante en particulier, ivre d'espérance, 
s'empressa die porter à l'Empereur l'offre de son dévoû- 
ment et de sa gratitude. Puis il s'approcha peu à peu de 
Florence, la côtoyant, visitant ses environs, attendant 
avec anxiété l'heure où il y rentrera, à la suite de Henri 

VII victorieux L'Empereur ne resta pas inactif dans 

les premiers temps de sa présence en Italie. Ses affaires 
étaient en voie de prospérité ; déjà plusieurs avantages 
remarquables remportés sur les Guelfes et la soumission 
de villes rebelles assez importantes avaient couronné 
ses expéditions; c'était un gage de sécurité pour l'ave- 
nir. Mais si le revers décourage et annihile les forces 
d'une armée, le bonheur enivre aussi l'homme, qui, 
faisant de ses lauriers un lit de repos, s'y couche molle- 
ment, au lieu de persister et de s'enhardir dans la voie 
brillante où il s'est illustré. Ce fut ainsi qu'Henri VII, 
gonflé d'orgueil et de confiance en ses armes, aveuglé 
sur la résistance forjnidable qui s'organisait partout, 
s'épuisa à tnamer de sourdes conspirations, à entamer 
une guerre d'escarmouches aussi absurde que meur- 
trière. Le peuple des villes et des campagnes était effrayé 
d'entendre prononcer son nom. La haine et les alarmes 
publiques des cités où Henri avait passé trouvaient 
dans les cœurs un écho puissant. Justicier barbare, il 
était devenu irascible et sanguinaire : aussi, combien 
de villes riches et heureuses furent sillonnées de sang, 
d'incendies, de massacres. Dans la fermentation de 
toutes les colères, de toutes les vengeances, des miHiera 



76 HISTOIRE DE LA TIB DE DANTC. 

de Toix confuses grondaient et l'accasaient en frémis* 
sant.... Ce que Dante voyant, il se dit que l'Empereur 
se noyait dans les plaisirs et que sll ne se hâtait pas, 
Florence lui échapperait et l'Italie aussi... Il emboucha 
donc de nouveau la trompette pour rappeler à l'ordre le 
monarque : 

c Pourquoi tarder?.... Es-tu celui qui doit venir? on en atten- 
dons-nous un autre? ne découvres-tu point, ô excellent prince, du 
fatte de ta grande altitude, en quel lieu le renard de la corropUon 

se cache, à l'abri du chasseur? Cet abominable fléau s'appelle 

Florence, elle est la vipère qui se redresse contre les entrailles 
de sa mère, la brebis contagieuse qui souiUe le troupeau. Ta 
dois tuer l'hydre, en coupant sa tête.... » 

Voilà bien la fureur et la rage d*un proscrit dévoré 
d'ardeur et d'impatience. Ni le souvenir de la mère-patrie, 
ni Tenfance dans la famille, ni Timpartialilé et la raison 
n'arrêteraient son bras, quand les intérêts de son parti 
altérant et montant ses facultés, enflamment son égoismc. 
Pour lui, advienne que pourra, et le pillage de Flo- 
rence, et le despotisme des étrangers, et la révolte du 
peuple, et le renversement des lois, qu'importe? se dé- 
charger du fardeau de Texil, tel est son but. Quand 
même on aurait été banni comme fomenteur de troubles, 
quand même Ton serait le factieux le plus ardent» un 
Blanc-Gibelin ou un renard sous une peau de loup qui 
se cache aujourd'hui à Tombre des impériaux et demain 
les expulsera en criant : vive les Guelfes démocratiques ! 
Mais rcmpcrcur se souciait peu, s'il faut en croire son 
indifférence, des rudes apostrophes du poète florentin. 
Ce n'était pas qu'il ignorât l'endroit où siégeait le mal; 
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il savait bien que Florence représentait la plus grande 
masse d'opposition et de force, que Robert de Naples 
la soutenait et Taurait défendue au besoin : il voulait 
donc rattaquer sûrement, pdtrt tie pas subir un échec. 
Des précautions furent prises; nous n'en contesterons 
pas l'opportunité -mais bien la suffisance. Muni dà 
renforts assez considérables, l'Empereur se dirigea sur 
Florence et se prépara à en faire le siège (septembre 
1312). Ses attaques furent déçues; l'habileté des Flo- 
rentins et leur persistance infirmaient l'exécution de tous 
ses plans. Son courroux ne connut plus de bornes à 
l'aspect de cette noble persévérance. D'autres villes en 
ressentirent le poids et payèrent cruellement une résis- 
tance si digne et si courageuse. 

Une catastrophe terrible confirma Florence dans son 
indépendance et ruina entièrement du même coup la 
cause et l'espoir des Gibelins et des Guelfes blancs : 
Henri VII mourut à Buonconvento le 24 août 1313, lan- 
guissant et rongé par la souffrance et le remords... Son 
invasion en Italie, en ranimant de vieilles et historiques 
prétentions, avait été désastreuse... L'esprit de liberté 
y avait combattu corps à corps avec la monarchie et 
l-avait terrassée, l'aversion et le caractère turbulent et 
révolutionnaire des partis s'étaient alimentés de leurs 
défaites ou de leurs succès réciproques^, la vengeance 
était sur le point d'éclater partout, je veux dire la guerre 
civile. 

Quant à Dante, ôette dernière infortune fut pour lui 
le comble des vicissitudes. Ses espérances les mieux 
fondées s'étaient évanouies sans retour. Il avait mis au 

4 
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service de rEmpereur toute sa fougue et toute sa science 
ainsi que son patriotisme; c'était lui qui avait annoncé 
son approche, loué sa vertu, c'était lui qui accélérait sa 
marche contre Florence^ qui consacrait ses principes, ses 
droits, ses rapports d'une manière absolue et univer- 
selle, en écrivant exprès pour lui . son traité sur la 
monarchie. 

Nous croyons que c'est chasser sur le terrain des con- 
jectures que de chercher à déterminer exactement les villes 
ou châteaux où Dante séjourna pendant le reste de sa 
vie. La tradition a dénaturé la plupart des faits ; elle 
y a ajouté, effacé, sans raison, sans preuvoi c'est à dire 
que l'imagination des Italiens a exagéré les rapports des 
chroniques. Ainsi on raconte que Dante fut pris au piège 
par un «omte de Romena qui le jeta dans un cachot 
pendant quelque temps. Mais il y a certitude qu'il vécut 
à Gênes dans la maison d'Uguccione, et que là il fut en 
butte aux menaces de mort du fameux Branca Doria. 
Mais son instinct de la chose publique l'accompagne 
toujours : il est question d'élire un nouveau pape, et a 
ce propos, Dante, protestant de son orthodoxie et de sa 
foi, réclame instamment que le siège de la papauté soit 
transféré d'Aiighon à Rome. Cette proclamation reli- 
gieuse et politique est écrite à Lucques, dans le calme 
de l'hospitalité accordée à notre exilé parle mêmeUguc- 
cione, alors podestat. Mais il poursuit l'accomplissement 
de son grand dessein poétique. Déjà il a dédié la pre- 
mière partie de sa Comédie à Morello Malespina ; il la 
retouche et termine le Purgatoire à Lucques où ses 
relations avec la Gentucca, dame d'une rare beauté» 
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adoucissent ramertume du souvenir de la mort de 
Béatrice. 

Vers cette époque, des propositions de grâce pour re- 
venir à Florence lui furent adressées. On se demande 
quelle joie il en dut éprouver : bien au contraire, ce fut 
Tindignation qui s'empara de lui en apprenant les cou- 
ventions qu'on lui imposait pour cette faveur. Notre 
Dante était un homme ardent, chaleureux, dangereux 
même, et il possédait en outre un grand fonds d*orgueil. 
Cette sotte et déplorable vanité de lui-même le trompait 
souvent sur ses propres actions. Les adversités n'avaient 
pas élé non plus sans assombrir son caractère, elles 
ravalent rendu taciturne, chagrin, irascible et d'une 
violente fierté. S*il a particulièrement accordé une pré- 
dilection particulière aux blancs ; si, pour détruire le 
parti noir, il n*a pas craint d'enfreindre les lois et les 
arrêts du gouvernement florentin et de se jeter dans 
Florence, en armes, comme dans une ville ennemie; s*il 
a crié vengeance contre sa patrie, insulté ses magistrats, 
concerté sa réduction par l'empire, c'est que l'intérêt 
public exigeait ces manifestations. Mais on l'a accablé 
d'ingratitude, on l'a voué aux Gémonies, lui le patriote 
dévoué qui expie actuellement dans l'exil la bonté de 
ses intentions, son impartialité et son courage I Dante 
parait donc convaincu de son innocence, de son mérite, 
de ses sacrifices. C'est une victime publique, et comme 
telt il ne se soumettra jamais à la pénitence et au par- 
don, il rentrera bien dans Florence, mais escorté par le 
peuple tout entier auquel il aura pardonné son injustice 
et son crime envers l'ancien prieur et l'ancien député. Et 
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c'est lui qu'on veut gracier à la condition de fiâre amende 
honorable et de payer la dette des criminels dans l'église 
de St Jean I II eût tout préféré à ces bassesses. Aussi, 
exalté et colère, répond-il vertement et sans hésiter à un 
religieux au sujet de l'acceptation des offres du gouver« 
nement de Florence : 

€ Est-il généreux, dites-moi, ^e me rappeler dans ma patrie, 
à de pareiUes conditions, après un exU de près de trois lustres? 
Est^e là ce qu'a mérité mon Innocence manifesta-à tous? Est-ce 
là ce qui est dû à tant de veiUes et de fatigues consacrées à 
rétude? Ah! loin d'un homme familiarisé avec la philosophie, 
la stupide humilité de cœur qui le porterait à suhir, en vaincu, 
la cérémonie de l'offrande, comme Ta fait certain prétendu 
savant, comme l'ont fait d'autres misérahles? Loin de l'homme 
accoutumé à prêcher la justice, et que l'on a dépouillé, la bassesse 
de porter son argent à ceux qui lui ont fait tort, les traitant 
comme des bienfaiteurs ! 

Non, mon père, ce n'est pas là pour moi la voie de rentrer 
dans ma patrie. Si vous en avez déjà découvert, ou si quel- 
qu'un par la suite en découvre quelqu'autre où je puisse conser- 
ver intacts mon honneur et mon renom, me voici prêt à y rentrer 
à grands pas. Que si, pour retourner à Florence, il n'y a pas 
d'autre chemin que celui qui m'est ouvert, je ne retowmerai 
point à Florence. 

Eh quoi ! ne puis-je partout contempler le soleil et les astres? 
ne puis-je pas me livrer partout à la douce recherche de la vé- 
rité? Âi-je besoin pour cela, d'aller perdre ma réputation, d'aller 
m'avUir dans la cité des Florentins? Non, certes I non pas même 
pour avoir du pain. » 

Quelle que fût la valeur de ses convictions person- 
nelles^ Dante tenait là un langage admirable de dignité 
et d'énergie. Certes, il aimait passionnément la terre 
natale, mais cette affection ne pouvait efféminer ses pria- 
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cipes de loyauté et d*hoDneur. N'ayant jamais courbé 
la tête devsnt personne, il ne voulait pas^ à plus forte 
raison^ fléchir dans une circonstance solennelle, devant 
un peuple hautain et impitoyable. Un jour, sans qu'il 
les cherche^ sa gloire littéraire, sa réputation lui vau- 
dront d'illustres sollicitations ; il espère que son nom 
partout cité, partout accueilli, inspirera aux Florentins 
le remords de leurs fautes et qu'ils voudront racheter le 
passé en rappelant dans leur ville un compatriote sî 
éprouvé et si remarquable à tous égards. Mais c'était la 
présomption qui le nourrissait de ces illusions et de ces 
probabilités. 

En 4316, Dante avait quitté Lucques oii Uguccione 
avait dû abandonner le pouvoir à un chef de partie Cas- 
truccio Castreane, et il menait dans le palais de €an 
Grande délia Scalla à Vérone une existence heureuse et 
tranquille. Rien ne donnerait une idée de la munificence 
et de la grandeur de ce Scalla, rapportées par les chro- 
niques contemporaines. Jouissant d'une fortune très- 
considérable, il s'était constitué le protecteur sans rival 
des lettres et des arts en son temps. C'est ainsi que tous 
les poètes^ littérateurs et artistes qui végétaient dans 
l'exil accouraient se réfugier auprès du seigneur de 
Vérone. Il conversait souvent avec eux, prenait plaisir 
à encourager leurs essais, les logeait dans des appar- 
tements richement meublés, les admettait à sa table et 
dans ses salons^ en un mot^ il réunissait autour d'eux 
tous les moyens capables de les charmer et de les retenir 
à sa cour. Mais aussi que de fatigues l'arrogance et la 
sascepUbilité de Dante y endurèrent I Ce n'était pas^ 
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pour lui, vivre librement et avec la paix de sa conscience, 
que de se faire constamment violence^ soit en affectant 
de paraître gai quand le cœur était plein de soucis, soit 
en supportant les bassesses et les courtoisies des nobles 
ou en s'y prêtant même avec grâce I Animé de cet esprit 
et indisposé à l'avance contre ce genre de relations, 
Dante ne se tut point à la première occasion qui se pré- 
senta. Cangrande, émerveillé de la bêtise et des farces 
grotesques d'un stupide bouffon, le jongleur de sa cour, 
eut rétrange idée de le comparer avec Dante, s'étonnant, 
disait-il, qu'un homme si savant n'aurait pu réjouir ainsi, 
par ses sornettes, l'assistance. L'observation était ridi- 
cule; Dante en fut blessé; il répartit brusquement à Can- 
grande, oubliant ses devoirs de gratitude : « Tu ne serais 
nullement émerveillé de cela, si tu savais que Tamitié 
se fonde sur la parité des mœurs et de l'esprit. » 

Il ne resta pas davantage à Vérone. C'est à Ravenne, 
sous le toit des comtes de Guidida Polenta, qu'il terminale 
Paradis ioni il avait prié Cangrande d'accepter l'hommage 
en reconnaissance de ses bienfaits. Là^ un rayon de bonheur 
éclaire sa pénible existence. Ilsemblese fixer, s'attachera 
Ravenne par les liens du cœur, comme si le pauvre banni 
conçut le pressentiment qu'il y devait mourir. Sur les 
cinq enfants que Dieu lui avait donnés, les deux plus 
jeunes avaient été enlevés par la peste, ce terrible fléau qui 
décima si fréquemment les peuples au moyen-âge. Trois 
lui restaient encore, dont deux garçons, Jacques etPierre, 
et une fille, âgée de 8 ans, qu'il avait prénommée 
Béatrice pour se ressouvenir toujours, en la voyant, de sa 
bien-aimée. Voici Dante installé à Ravenne, ayant sous 
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les yeux ses trois enfants. Quelle joie pour le père et 
quelle consrlation pour le proscrit ! Mais Gemma, qu'est- 
elle devenue? Nous ne la voyons pas dans la famille à 
Ravenne. Etait-ellO' morte? Dante ne dit rien décela, 
el ce silence est singulier.. Gemma était toujours, malgré 
l'absence, sa compagne et devant la loi et devant Dieu. 
Et les enfants aujourd'hui réunis à leur père, ne sont-ils 
pas la vivante image de leur mère? — Jusqu'à un certain 
point, il est donc permis de croire que Dante souffrait à 
la pensée de Gemma et que leur union n'avait pas été 
heureuse. 

Mais à Ravenne, ce ne sont pas seulement des bien- 
faiteurs et des amis qu'il a rencontrés dans le comte 
Guido et son cousin, ce sont des juges impartiaux. 
Les infortunes du proscrit les ont émus, son talent plus 
encore les a frappés et enthousiasmés et ils emploient 
toute leur influence pour le faire publiquement récom- 
penser. Enfin, Dante recevra le prix fameux des labeurs 
de l'esprit, son rêve enchanteur se réalisera, il reluira 
d'un éclat extraordinaire, recouvrera sa position, sa 
fortune, sera glorifié, applaudi, admiré partout, en 
Italie, en France, à Florence mêmel,,. «Je rentrerai 
enfin dans le bercail, mais avec une autre toison et 
une autre voix, j'y rentrerai poète; et sur les mêmes 
fonts où je reçus le baptême, je prendrai la couronne. » 
Vœu sublime 1 Être couronné le poète de l'Italie et 
pour plus de bonheur et de gloire, être couronné publi- 
quement à Florence, au milieu des ovations patriotiques 
de ce peuple qui l'avait méconnu et indignement sacrifié, 
c'aurait été l'apothéose et la réalisation du noble projet 
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du comte Guido. Mais tous les rêves de rhomme sont 
souvent des roses que la brise effeuille et qui ne répan- 
dent qu'un parfum éphémère... Tous nos projets sont 
sujets à varier et exposés de la veille au lendemain à 
tomber en ruine, tant il est vrai que notre certitude 
ne repose que dans la mort ! Dante acheva enfin son 
poème : on était au commencement de Tannée 4321. 
Il avait atteint le terme de sa carrière et son triomphe 
solennel se préparait... En attendant, Guido le chargea 
d'une mission diplomatique, hors de Ravenne, près du 
sénat de Venise, sans doute; mais quoi qu'il en soit, on 
comprend que toute son attention était ailleurs et qu'il 
fut de rjetour à Ravenne aussitôt que les arrangements 
conclus le lui permirent. La couronne de laurier va 
bientôt ceindre son front; il annonce son allégresse à 
tout le monde, mais la mort foudroie tout à coup ( 14 
septembre 1321 J le poète de l'Italie qui part chercher 
devant Dieu une autre couronne... 

Jusqu'au dernier moment, jusqu'à la dernière heure, 
il avait lutté, travaillé, espéré, et dans chaque attaque, 
il avait été vaincu... 

Guido fut vivement attristé de cette mort. Cependant 
il accomplit religieusement sa promesse : Dante fut 
enseveli avec pompe, couronné et vêtu des habits de 
poète. « Ses funérailles, ajoute M. Fauriel, furent le 
sombre et froid simulacre d'un triomphe poétique. » Sa 
place fut marquée dans l'église des Frères Mineurs, et 
la pierre tumulaire qui Recouvrit ses cendres porta celle 
épitaphc : 

< J'ai chanté les droits de la monarchie et les mondes supé- 
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rieurs. J'ai cbanté, en les parcourant, le Phlégéton et les laç^ 
impurs, ^tant que les destins l'ont permis. Mais comme la partie 
de moi-même, passagère ici-bas, rentra dans de meilleurs do- 
maines et plus heureuse, remonta vers son auteur parmi les 
astres, je suis enfermé ici, moi Dante, exilé du sein de rm 
patrie --moi^ qu'engendra Florence^ mère sans amour? » 

On n'a sur sa vie, ses habitudes intérieures et sur 
son extérieur que des rapports assez vagues, en partie 
conlrouvés. Boccace, un de ses biographes les plus 
«iccrédités, nous le représente comme étant de taille 
moyenne ; il plia de bonne heure sous le poids de la 
souffrance et du travail. Son visage était long et ovale, 
d*une maigreur extrême. 11 avait le nez aquilin, les 
cheveux d'un noir d'ébène et le teint basané, il portait 
une barbe noire épaisse. Tout, dans ses traits mâles et 
fortement accusés, décelait la noblesse et la résignation. 
Un sourire plein de dédain et d'amertume donnait une 
expression sévère, mélancolique et profonde à sa phy- 
sionomie sur laquelle le malheur avait imprimé des 
traces ineffaçables. Son front était haut et large comme 
son intelligence, mais, des rides nombreuses le sillon- 
naient. La face de ce proscrit « au regard voilé par la 
réflexion intérieure, » était Timage de ses passions et de 
ses misères. La puissance de ses facultés s'y reflétait 
aussi bien que la morgue et l'indépendance de son 
caractère, ainsi que les tortures et les agitations de son 
cœur. Il ne put jamais souffrir l'ironie et l'ignorance et 
c'est par des insultes ou des brusqueries qu'il répond à 
Tune et à l'autre. A l'occasion, vous l'avez vu chez Can 
Grande délia Scala; il ne dévorera pas son dépit et 
se moquant des faveurs et de la renommée, il poussera 
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la riposte jusqu'à Tinjure et les voies de fait. Dans les 
rues de Vérone, indigné d*entendre des femmes et des 
enfants calomnier son parti, il les poursuit et leur jette 
des pierres. Cependant on rapporte que ses discours 
étaient souvent intéressants et toujours instructifs et 
que son langage, constamment élégant et correct, ne 
manquait pas d'élévation et d'éloquence, même dans la 
conversation. Mais U avait ses prédilections, sa classe 
d'hommes. Ainsi on a remarqué qu'il fut toujours 
singulièrement épris de tout ce qui portait un nom dans 
les arts et la science. L'amitié qu'il avait étudiée dans 
Aristote le trouvait prévenant, toujours accessible et 
naturellement expansif. Il consacrait de longues heures 
à la méditation et restait pendant des jours entiers 
absorbé dans la pensée de ses malheurs, de sa patrie et 
de sa famille, sans que rien pût le distraire de cette 
idée fixe. Lorsqu'il était plus résigné et mieux disposé, 
il chantait; sa voix était juste et fort belle, et la musi- 
que^ en le consolant, l'habituait aux lois de l'harmonie 
et des vers. Sa tenue était régulière ; bien qu'il aimât 
les riches étoffes et les draps uns pour ses vêtements, 
il n'y avait dans sa mise rien d'extravagant et de super^ 
flu. Quant à ses relations dans le monde, elles étaient 
réglées sur la politesse la plus stricte et la plus sage 
réserve. Il parlait peu mais fort à propos et se montrait 
attentif et d'une extrême courtoisie dans la société des 
dames. 



LIVRE III. 



LE MOYEN-AGE. 



Autrefois Tidée qu*on avait du Moyen-Âge était fausse 
et ridicule parce qu'on suivait le préjugé, et le préjugé 
est fils de la paresse et de Tignorance. C'était, pour les 
beaux esprits et les sceptiques, Tâge de Tenfance des 
peuples et des hommes. Il n'y avait alors rien à sa 
place. Tout était confus, grossier, inculte en Europe. 
Les intelligences, moralement comme politiquement, 
travaillaient en silence à se former mais la servitude 
étendait sur elles son empire et les abrutissait. Enfin et 
plus particulièrement, ces siècles de barbarie et de 
vasselage, où la matière submergeait la pensée, étaient 
ceux du règne de l'Église et de la Papauté par excel- 
lence. On voyait donc conséquemment avec peine que 
la superstition avait pollué la^oi et que les indulgences 
plénières se substituaient à la justice. — Quelle erreur 
complète et sans excuse! Encore est-il vrai que Tim- 
piété et le philosophisme au xviii® siècle l'avaient enra- 
cinée davantage dans nos croyances. Mais, «que les 
temps sont changés ! » 

Plus rien n'est debout à Theure actuelle de cet édifice 
grotesque de préventions, de mensonges et de boutades. 
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Oui, les peuples au Moyen-Age étaient des enfants, 
ayant une mère : la Religion, qui les allaitait, les conso- 
lait, défendait leurs intérêts avec sollicitude. Hais c*est 
surtout sur les lèvres des enfants qu*on surprend la 
naïveté, la modestie, la douceur et la prière. Ils parlent 
simplement, mais avec tant de vérité et d'inuocence 
que nous aimons mieux quelquefois leurs piquantes et 
subtiles réparties que les tirades des orateurs les plus 
éloquents. Ainsi nous apparaît le Moyen-Age, vrai et 
souvent profond dans son ingénuité et sa candeur, épo- 
que de labeurs de toute espèce, sublime par ses inspi- 
rations religieuses, dont les littératures originales on 
savantes méritent d'être sérieusement étudiées comine 
Tune des phases les plus intéressantes de rhistoire in* 
tellectuelle. 

CHAPITRE I*'. 

DE LA FORMATION DES LANGUES ROMANES. 

En voyant le haut degré de prépondérance et de civili* 
sation de la Ville Eternelle, lorsque TEmpiro Romain 
n'était pas encore lancé dans la voie de la décadence, 
une surprise naturelle ne nous a-t-elle pas ramenés an 
temps où furent jetés par Romulus sur TAventin les 
fondements d une simple bourgade? Proscrits, aventu- 
riers, gens de toute espèce, tribu errante et confondue, 
sans lois et sans femmes, venaient la peupler. Ce sont 
là néanmoins les ancêtres des citoyens romains, des 
quintes de cette capitale, qui tint entre ses mains 
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pendant plusieurs siècles le flambeau de la science, de 
la politique, de la littérature et de la civilisation du 
monde entier 1 

Certes, je ne m'appuierais que de son oîMgine et de 
ses habitudes premières pour montrer^ s'il y avait lieu, 
comment Rome était appelée à guerroyer toujours, à 
conquérir et à dominer. Il n'est pas à soupçonner que 
des intentions d'ordre et de paix animaient les bandes 
cosmopolites et déréglées qui Thabitèrent d'abord : au 
contraire. Leur maxime et leur esprit tournaîeni à 
Tagression, à Tempiètement et au pillage. Dépourvus 
de fortune, et possédés de grandes ambitions^ c'est par 
ce mode qu'ils s'enrichiront aux dépens de leurs voisins. 
Si ces derniers sont nombreux et forts, on les attaquera 
en dessous, par la ruse et la trahison ; s'ils sont faibles, 
l'intimidation ou les armes en cas de résistance, les 
réduiront à consentir aux traités les plus onéreux. 
Spolier, s'agrandir et croître au détriment des autres 
États, qu'ils soient puissants ou incapables de lutter, 
employer avec persistance et selon les circonstances, 
la force oppressive ou l'astuce; obéir, malgré la vileté et 
le despotisme de cette conduite, aux instincts et aux 
mouvements généreux, nobles et utiles, tels furent les 
principes politiques de Rome à l'étranger. Sa discrétion 
et sa prudence l'abritèrent constamment contre les 
lignes ou coalitions; de sorte que les villes qu'elle 
flattait aujourd'hui pendant qu'elle ruinait et assujettis- 
sait leurs rivales, ne se doutaient même pas que le 
lendemain eUes dussent subir le même sort. C'est ainsi 
qu'elle s'avança peu à peu en Italie, semblable aux flots 
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de rOcéan qui, à Theure de la marée, s'avancent pea i 
peu sur le rivage et le couvrent bientôt tout entier.... 
La Gaule, envahie par César, n'avait pas résisté an choc 
des légions romaines. Il avait fallu dix années pour la 
soumettre et lui imposer le régime et radministration 
des conquérants. Ce n'était pas le moindre des effets de 
leur puissance et des avantages de leur politique d*ap- 
peler leurs tributaires à la jouissance des droits et des 
facultés dont ils disposaient eux-mêmes. Ils forçaient 
ainsi les vaincus à s'identifier avec eux, à leur ressem- 
bler, à s'intéresser à leurs coutumes, à connaître leurs 
lois et à ne pas sentir trop de répugnance pour leur 
domination. Et le moyen excellent et immanquable 
d'éloigner l'idée de l'esclavage que de traiter en égaux 
ceux qu'on tient sous le joug et de les amener, malgré 
leur sujétion, à se croire indépendants et leurs maîtres I 
Ce qu'il est aussi essentiel de remarquer, c'est que le 
prestige et la renommée de son génie et de ses victoires 
accompagnaient Rome partout dans ses entreprises. 
Vous me direz que j'insinue ici une thèse qui n'a pas le 
sens commun en prétendant sans doute que les provinces 
étaient flattées de savoir que Rome voulût bien s'occu- 
per d'elles et projetât de se les approprier. Non ; mais 
ces provinces, une fois conquises, contraintes d'accepter 
les volontés souvent rigoureuses d'un ennemi, préfé- 
raient avoir été domptées par Rome que par un autre 
peuple, à cause de sa force, de sa grandeur, de sa ré- 
putation universelle. Cela faisait leur consolation dans 
le désespoir. Libres ou soumises, Rome les fascinait; 
c'était une nation belliqueuse, aguerriei la reine du 
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monde pour le langage, la littérature^ la science, qui 
éclairait des reflets de sa gloire tout ce qui Tenvironnait, 
le centre où aboutissaient tous les points de la circonfé- 
rence, pour me servir d*une image de Dante. Voilà, 
selon nous, quels étaient les sentiments extérieurs 
des peuples vaincus. Mais Tinstinct de la liberté, rat- 
tachement séculaire aux institutions existantes, ne 
refoulaient-ils pas cette espèce d'admiration vague et 
anti-patriotique ? Chaque fait dans Tbistoire de la con- 
quête l'attesterait. Assurément, nous serions bien frivole 
de chercher un exemple plus véridique que celui qui 
nous tombe sous la main : la langue latine. 

Une conséquence naturelle de la domination de Rome 
dans la Gaule avait été Timposition de son idiome, 
puisqu'elle adaptait son système gouvernemental au 
pays assujetti et que les lois, ordonnances et actes pu- 
blics étaient écrits en latin. Il y avait donc utilité fla- 
grante, au point de vue de leurs intérêts capitaux, à ce 
que les populations comprissent la langue dans laquelle 
s'exprimaient les gouverneurs, les préfets, représentants 
des vainqueurs parmi eux et chargés de manifester les 
ordres et les idées de qui les envoyait. Leur indifiérence, 
s'ils en affectaient d'abord, eût été au plus une anoma- 
lie : mais les communications journalières avec Rome 
devenant de tous les instants et accroissant aussi 
d'importance, ne tarderaient pas à diminuer l'apathie et 
la désaffection répandues dans les esprits. Â la justesse 
apparente de ce calcul étaient opposées l'ignorance, 
la division qui étaient renforcées de l'influence des 
événements contemporains. Avec son expérience des 
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choses, Rome prévoyait que Tean n'abandonnerait pas 
avant longtemps son cours ordinaire; au lieu de l'ar- 
rêter brusquement à son passage, elle s'efforce indi- 
rectement de la détourner de sa voie. Elle fonde 
des écoles officielles dans presque toute la Gaule, 
moyen aussi louable que fructueux pour s'assurer la 
direction des intelligences. On y enseigne le latin à la 
jeunesse, mais à quelle partie de la jeunesse profitent 
les démonstrations de la science? Sont-elles goûtées 
des populations des villes? Améliorenl-elles sensible- 
ment la situation intellectuelle? Vous distinguerez bien, 
ça et là, quelques familles assez riches et amies da 
beau langage, qui persistent à envoyer leurs enfants 
écouter les leçons des professeurs d'éloquence et de rhé- 
torique ; mais est-ce que les enfants du peuple y assis- 
tent? Les malédictions ou le dédain de leurs pères les 
tiennent à Técart du mouvement littéraire ; il semble 
que les nouvelles générations soient frappées d'impuis- 
sance et de stérilité, que la catastrophe qui a enseveli 
leur nationalité et leur indépendance les ait abâtardies, 
en étouffant dans leur cœur les germes do rintelligence 
et de rémulation dans les sciences et dans les lettres. 
On ne peut imputer leur insouciance pour l'étude de 
la langue latine au défaut d'utilité; car cette langue 
traduisait les décisions de l'autorité que leurs propres 
intentions et besoins leur commandaient de savoir et 
d'approfondir. Les Gaulois donc ne prirent pas la peine 
énorme d'apprendre le latin pour cette raison première 
expliquée par leur dégoût naturel de plier sous la loi de 
l'asservissement et par la conservation traditionnelle de 
leurs habitudes et de leurs jargons antérieurs. 
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Et pourtant l'implantation et l'adoption générale du 
latin n'étaient rien moins qu'un grand bienfait, un éminent 
service rendu à l'unité, aux relations et au commerce 
des peuples. Etaient-ils au nombre de vingt? C'étaient 
irrécusablement vingt langues distinctes qu'ils repré- 
sentaient. Mais que dis-je? Qui nous autoriserait à 
appeler du nom de langues vingt patois informes, 
grossiers, sans harmonie, sans grammaire, sans autre 
syntaxe que les fantaisies de Tusage, la mobilité des 
années? L'idiome des conquérants, au contraire, sacré 
par la religion, admis par les savants et les littéra- 
teurs, enrichi de tous les perfectionnements de l'art et 
des siècles, réunissait sous son empire toutes les tribus 
assujetties, et recelait peut-être, en légitimant entre elles 
Tentente et les communications, leur rédemption poli- 
tique. Mais^ pensera-t-on, les hommes de ce temps-là 
n'avaient donc pas la plus simple notion de l'ordre^ du 
beau et du vrai pour fermer les yeux sur la supériorité et 
l'admirable perfection du latin ? Est-il rien de si ordinaire 
et de si juste de voir tous les jours des gens quitter leurs 
anciennes habitudes pour en contracter de meilleures? 
Rome était convaincue à ce point de Texcellence de ce 
principe qu'aussitôt qu'elle remarquait chez ses voisins 
on rivaux une institution ou une coutume inconnue d'elle 
jusqu'alors, elle en faisait l'expérience, et si la réussite 
couronnait ses essais, aussitôt elle passait de la théorie 
à la pratique. Comment, en prêtant son attention à toutes 
les découvertes du progrès et s'en appliquait les utiles 
résultats, ne se serait-elle pas constituée une organisa- 
tion exceptionnellement avantageuse et en rapport avec les 

4. 
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mœurs et l'esprit de Tépoque? Je suis faible caution 
pour cette idée et son ancêtre qu'elle revendique a nom 
Montesquieu. Pascal, dans une de ses pensées qui soDt 
des éclairs de sagesse et de génie, ne dit-il pas qu'il est 
efficace de revenir sur les choses anciennes dès qu'elles 
sont bonnes, afin de prémunir notre légèreté contre 
d'autres que leur nouveauté n'empêcherait pas d'être 
mauvaises? 

Les semences du progrès, lorsque le vent les jette sur 
un sol bien préparé, y germent et s'y développent. Si le 
terrain, au contraire^ est inculte ou marécageux, elles 
pourissent et se perdent, ou bien étant levées, leur 
végétation languit et elles meurent. Ainsi, de la langue 
latine dans les Gaules. Avant qu'elle fût parlée dans 
les villes, on la regardait avec indifférence comme un 
dialecte étranger. Devenue langue officielle, l'expression 
des intérêts du pays et des ordres de ses magistrats, 
elle est le souvenir vivant et cruel de la défaite et de 
l'esclavage. On est prévenu contre elle et on croit faire 
acte de patriotisme eu la repoussant. Au seul point 
de vue du langage > il faut saisir d'autres motifs 
d'opposition. Que l'on soit aise d'échanger le pis-aller 
contre le médiocre, le médiocre contre le bien^ c'est 
strictement logique ; mais que la Gaule s'enorgueillisse 
de parler purement en latin, heureuse d'abandonner ses 
patois pour un idiome-roi et parfait, c'est chose peu vrai- 
semblable et entièrement fausse. Un peuple peu lettré 
ridiculise ces prélcnlions courageuses de l'amour-propre. 
La langue latine avait été Tubjcl de tous les perfection- 
nements désirables^ mais partout dans sa grammaire 
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l'assemblage des avis quelquefois incoiiérents des au* 
teurs évoquait la subtilité et le dotite. D'après cela, 
JQgez de l'immense tâche que figurait l'étude du latin. 
Les Romains eux-mêmes qui devaient être les plus 
experts en cette matière s'embrouillaient et se per- 
daient fréquemment dans un dédale de variations, de 
déclinaisons et de difficultés. Las de fouiller les textes 
sans résultats et de chercher 4e vagues éclaircissements 
dans l'obscurité, ils remettaient la décision à la langue 
usuelle. Pour les écrivains, ils étaient moins libéraux 
parce qu'ils craignaient que leur tolérance n'impliquât 
l'absence de tout principe dans leurs [productions. C'est 
que les savants avaient des scrupules inimaginables : 
ils considéraient la langue comme une propriété inamo- 
vible, sacrée, qu'il est défendu d'entamer, de morceler 
ou d'altérer. La rendre plus nette, plus claire, plus 
préoise, plus intelligible^ était une profanation, le sacri- 
lège de l'ignorance. Le vulgaire méprisait les règles, se 
livrait à des abréviations, parlait à sa mode ; mais dans 
récriture la question renversée acquérait des proportions 
illimitées. Avec les raffinements du pédantisme, s'ils 
eussent toujours surnagé, la langue latine fût resiée en 
chemin, vieille et décrépite avant l'âge. Pour confondre 
ces travers absurdes, les critiques et les gens de goût 
SQSCitaient eux-mêmes les innovations susceptibles de 
simplifier la langue sans l'appauvrir. Et peut-être 
n'est-ce pas une conjecture d'attribuer à ces motifs 
l'insistance et la chaleur d'Horace au chant I" de VArl 
poétique : 

« Vous mériterez des éloges, si, par une heureuse alliance, 
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d'un Tieux terme vous savez faire une expression nouvelle..... 
Il fut toujours permis, 11 le sera toujours, de frapper une expres- 
sion à remprelnte de l'usage. Comme» au déclin de l'amiéei 
les forêts se dépouillent de leurs feuilles, comme les feuilles 
premières venues sont aussi les premières à tomber, ainsi 
meurent les mots vieillis, tandis que les nouveaux ont fonte la 
vigueur, tout l'éclat de la jeunesse.... Plusieurs expres^ons 
tombées dans Toubli renaîtront ; d'autres, qui sont en bonnenr 
aujourd'hui, passeront à leur tour, si l'usage le vent, VuÊoge, 
arbitre souverain, règle constante, loi suprême du langaffe."» 

Horace vient de trancher le nœud gordien en révolu- 
tionnaire et son procédé était bien de nature à soalever 
l'indignation des puristes. Mais quoique ce soit là un 
bon témoignage, il nous importe d'en recueillir dh anlre 
non moins concluant d'un personnage illustre : l'empe- 
reur Auguste. Nous le voyons pendant les loisirs du 
gouvernement prendre la férule du pédagogue. Certes, 
pour attirer ainsi sa sollicitude^ il fallait que l'exaltation 
se fût introduite dans les débats des linguistes et que 
la question méritât cet honneur. L'Emperear combat 
avec courtoisie dans la lice; il y étale une érudition 
variée, il élague à droite et à gauche dans les sinuosités 
qui embarrassent la langue. Le souverain chez lai pâlit 
devant le grammairien. Le premier, brusquement, s'af- 
franchissant d'exposer ses considérations au public dont 
il a la confiance, supprime, crée, rapporte, modiOe de 
son chef. Mais, chose assez singulière! ce n'est pas la 
règle du grammairien Auguste : il tient en grande estime 
de vous convertir à ses sympathies et ne vous les im- 
pose pas. Vous vous édifiez auparavant sur ses prin- 
cipes dans des dissertations très développées et vous 
convenez ensuite ou rejetez que l'orthographe doit être 
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l'image fidèle de la prononciation, ce qui inspire à 
M. Villemain cette répartie fine et ironique : « Pour les 
puristes de Rome, Auguste ne savait donc pas Tortho- 
graphe : il écrivait comme on parle. » On se disputoit 
donc à Rome pour savoir qui l'emporterait : du rigorisme 
classique ou de l'usage dans la langue. La dissidence 
était établie entre le latin écrit, celui des savants, des 
écoles^ et le latin usuel, communément parlé. Si des 
difficultés surgissaient donc, le litige n'allait pais plus 
loin : on le vidait instantanément, à sa guise. Il en 
résultait une corruption de forme réelle dans la langue 
latine, mémeàRome, car en fait d'innovations de ce genre, 
le peuple, là comme ailleurs, excellait dans les barba- 
rismes et les solécismes. Et c'est une langue aussi 
difficile, aussi discutée, d'une étude si ardue pour les 
Romains eux-mêmes et qu'ils sont incapables en géné- 
ral de parler purement et correctement, que la conquête 
implante dans la Gaule I Ck)mmont y sera-t-elle accueil- 
lieT Aura-t-on seulement même la pensée d'en connaître 
les règles? Ëst*-ce qu'on se livrera à cet énorme travail? 
Pourvu qu'on sache quelques constructions et expres- 
sions latines souvent usitées, ne trouvera-t-on pas suffi- 
santes ces connaissances bornées? Pourquoi, lorsqu'on 
s'est toujours fort accommodé d'un^ grossier jafgon 
national, se dévouer volontairement à Tétude ingrate 
d'un idiome étranger, long et difficile à apprendre, pour 
contenter sa vanité, parce qu'on est amateur de la 
méthode et de l'harmonie? Il eût été infructueux de 
s'efforcer d'inculquer ces sentiments qui sont inhérents 
à cne civilisation déjà avancée, à des tribus sans agré- 
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galion entre elles, la plupart ignorantes on barbares, 
dont l'existence politique était nolle, et qui partageaient 
leurs occupations entre la guerre^ la chasse ou Tadora- 
tion de Teutatès. Et voici tout d'un coup, miraculeuse- 
ment, que l'amour du beau les enflamme» les aigaiUomie, 
et les plie à Tétude de cette langue des dieux dans 
laquelle Ovide et Virgile ont dit leurs cbanta les' plus 
tendres, les plus suaves et les plus mélodieux! Que 
feront-elles donc ces peuplades de la Gaule, aussi dodles 
qu'elles soient à porter le fardeau de la servitude? Ce 
sera par un pur effet de mémoire qu'elles pourront 
s'exprimer en latin et le comprendre tant bim que mal, 
encore sera-ce par nécessité qu'elles y auront recours? 
Au sein de la famille, dans leurs conversationa, dans 
leurs rapports domestiques ou de commerce journaliers, 
l'ancien jargon reprendra le dessus ou bien sera mélangé, 
brouillé avec des bribes d'un latin constamment dénaturé 
et déchiré en lambeaux, méconnaissable et diffus. En fin 
de compte, qu'est-ce que représente pour la Gaule l'al- 
tération de l'idiome des conquérants? Ce n'est pas i 
faire à elle de veiller à ce qu'il ne tombe pas en discré- 
dit, quand elle ne le considère que comme un pis-aller 
inévitable. A la bonne heure l'ancien jargon original ; 
il n'a coûté aucune peine à épurer, à apprendre. Veut-on 
désigner un objet, décrire ses sentiments, interroger 
quelqu'un, et ne se souvient-on plus des locutions 
latines? on se rejette sur le patois; il vous remet en 
verve après vous avoir délivré du pathos. Ainsi s'en* 
chevêtrent l'un dans l'autre sans aucune symétrie les 
termes et les usages de la langue latine et des jargons 
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provinciaux, ainsi se forment de rinextricable fouillis 
où se heurtent et se confondent les deux éléments les 
plus hétérogènes, les langues vulgaires dites romanes. 

Cependant on aurait mauvais dessein de prétendre que 
ce furent exclusivement de ce mélange que naquirent 
les langues vulgaires. Des événements d'une notoriélé 
absolue et d'une conséquence politique au-delà de toute 
prévision vinrent accélérer la corruption profonde et 
générale du latin en même temps qu'ils exerçaient une 
influence extraordinaire et fort compréhensible sur les 
mœurs et les idées des peuples. 

L*£mpire Romain dégénéré par les vices honteux ou 
rJnaptilude des Empereurs, entraîné sur la pente de 
l'abîme par la dépravation qui rongeait la société païenne, 
demandait vainement à l'énervation ou à l'anarohie le 
pouvoir de réprimer tant de désordres, de faire respecter 
l'autorité à l'intérieur et d'assurer l'intégrité de ses fron- 
tières immenses. Â chaque instant et sans cesse avec 
une impétuosité croissante et une avidité insatiable, la 
lisière de ses conquêtes était sillonnée de l'apparition 
des hordes barbares. Leur sauvagerie, leur sensualisme 
effréné, leur imposante et rude stature, et surtout leur 
persistance insolente à dévorer de l'œil les belles con^- 
irées de la Gaule, menaçaient celles-ci d'une invasion 
formidable et imminente. Qui se fût donc aventuré de 
châtier leur orgueil et d'opposer une. barrière infran- 
chissable à leur déchaînement furieux? Il n'y avait pas 
seulement des Franks dont les excursions inquiétantes 
et continuelles trahissaient les projets de carnage ; au- 
tour de la Gaule, sur presque tous les points, les mêmes 
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symptômes d'irruption répandaient Talarme ; partontles 
barbares impatients de jouir et de capturer levaient la 
tête et attendaient anxieusement l'heure de saisir leur 
proie. Lorsque cette heure fut sonnée ils n'éprouvèrent 
presque point de résistance à s'établir dans les différentes 
provinces de la Gaule, et ils régnèrent bientôt en romtres 
dans les contrées qu'ils avaient choisies pour y élire 
domicile. Mais, objeclera-t-on, quelle similitude entre le 
langage et les invasions barbares? Apparemment comme 
effectivement, la relation est toute puissante. Les doq- 
veaux envahisseurs possédaient une langue spéciale» 
maternelle ; les Franks, par exemple, importèrent de 
leurs forêts le tudesque qui revêtit un caractère oflBciel 
en Gaule. C'était le deuxième idiome qui s'y introduisait 
de la même manière, que les vaincus étaient mis en 
demeure par leurs propres intérêts de connaître et de 
parler. Mais ne croyez pas que leur esprit s'en soit ému. 
Comme ils ont agi une première fois, ils continueront la 
seconde un procédé dont ils n'ont pas sujet de se plaindre 
et qui, sans provoquer de leur part aucun travail» ne 
contrarie pas leurs goûts, leurs idées et leurs susceptibi- 
lités nationales. Exposé à l'action défavorable de cette 
révolution morale et politique, le latin ne tendra-t-il pas 
à s'effacer de plus en plus et ne verra-t-on pas se confon- 
dre bientôt sous l'influence tantpassée que présente d'un 
triple régime et les jargons provinciaux, et le latin, et les 
idiomes barbares? De sorte qu'épurées et combattues 
dans leur rudesse originelle et leur informité par la con- 
quête Romaine, les langues vulgaires essuient le contre- 
coup des invasions étrangères. Cependant le latin domine 
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dans cette élaboration, cette constitution des langues. 
Pcmr- en aéquérip la certitude^ jetez un regard sur Ions 
tes écnls et les ourrages des Pères et Orateurs de 
rÉgltSe,et constatez d'après cela l'intensité que cette con» 
séeration rdUgieuse devait assuter an maintien du latin 
dans la mémoire, les discours et ks actes d» peupler It 
est hors de doute que ee souvenir fut varié, mioins vivace 
dans te)lè ville, plus constant dans une attire. Le pas^ 
sage ées Romains et leur prépondérance ne laissa pas^dei 
traces égales^ partout ; il en fut de cela comme d'ua orage 
qui s'étend sur «ine vaste surface du sol e^ occasioiinQ 
des dégâts plui oo moins' considérables ici ^ue IL Aiiisîf 
des endroits de la Gaule où f ur ei^ ouvertes des écoles 
ronraines, où le latin était une des parties les plus 
saillantes de renseignement public, où la fixation de 
colonies nombreuses et Talliance des familles des vain^ 
cusavec ceties des vainqueurs fusionnèrent des intérêts 
diamétralement opposés à rorigino et furent comme on 
reflet de la conquête. Dans ces endroits, évidemniefit 
rinfloence du latin persista et les langues vulgaires en 
forent plus au moins imprégnées. 

Noos avons dit Us langtie» vulgaires y parce que dea 
savants fort estimés ont contesté leur pluralité^ bien que 
des motifs d'on ordre supérieur eussent infirmé leur 
jogement. On n'oserait véritablefiiient pas imaginer^ 
malgré les séductions d*un raisonnement quelconque, 
que la Gaule, vaste agglomération de ^tribus non réfré- 
nées par des lois communes, dépourvues d*uniié poli- 
tique et sociale, de gouvernement identique, avait une 
seule langue, remplaçant pour elle le lien national qui 

6 
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l'eût préservé de la servitude et de Tabratissement l 
Quoil tant de provinces, de villes^ isolées, rivales, ,3ans 
communication» régies par des lois, des coutumes dis- 
tinctes, se seraient entendues dans remploi d'un même 
idiome original 1 Hais qui donc aurait établi, modifié, 
corrigé cet idiome? Par quel miracle se^erait<-il imposé, 
étendu, à la Gaule ? Comment aurait-il été spontanément 
adopté de toutes les populations, et dans quel intérêt et 
pourquoi 7 Ces questions seraient des problèmes insolu- 
bles» parce qu'il n'y a pas de solution à l'idéal et à l'im- 
possible. Les provinces ayant chacune un jargon mate^ 
nel, continuèrent donc à le parler, et de là il résulte 
qu'elles eurent aussi leur langue vulgaire propre et 
spéciale, transformée, altérée et mêlée avec le latin et les 
dialectes barbares. Si nous en désirions un frappant et 
et irrécusable exemple nous n'aurions qu'à confronter 
les œuvres des Troubadours et des Trouvères. Les pre- 
miers, enfants de la Provence, écrivent pour la plupart 
dans la langue à!oCj plus harmonieuse et plus correcte à 
cause de la nature du climat méridional et de l'influence 
des civilisations orientales, que la langue d!oil adoptée 
par nos poètes du Nord. Donc, deux idiomes dictincts 
en France au x* siècle; l'un tout exclusif, celui du 
Midi, passera et sera éclipsé par la langue d'oij, des 
Trouvères, le premier rudiment du Francs naijional. 
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CHAPITRE II. 

LITTÉRATURE PROFANE DES SIX PREMIERS SIÈCLES. 

Nous avons vu que Rome entretenait le goût des choses 
littéraires dans les Gaules en accroissant la prospérité 
des écoles établies antérieurement à la conquête et en 
en instituant de nouvelles. Il serait invraisemblable de 
supposer que les progrès opérés dans renseignement 
public ne provoquèrent nulle part d'émulation. Parmi 
la classe savante, seulement, se manifestèrent des intel- 
ligences possédant une érudition vaste... L'explication 
des maîtres dan§ les littératures latine et grecque devint 
un champ ouvert à toutes les patiences et à Tardeur infa- 
tigable des érudits. Ce ne fut pas là une effervescence 
passagère. Non seulement elle valait à la Gaule une 
réputation intellectuelle fort étendue, mais bien avant 
la conquête, des éludes laborieuses dans ce genre clas- 
sique et trop sérieuses pour être toujours intéressantes, 
lui avaient acquis une juste participation au grand mou- 
vement littéraire du siècle d'Auguste. C'est avec orgueil 
qu'elle nommait avec Virgile, Horace et Ovide, Trogue- 
Pompée, historien universel ; Cornélius Gallus, poète 
remarquable, ami de l'auteur de VEnéidey et Publius 
Térentius Varron qui cultiva l'épopée et l'élégie avec 
succès. Narbonne avait aussi donné le jour à Roscius 
Quintus, célèbre acteur, dont Cicéron goûtait beaucoup 
les le^ns de déclamation. Mais gardez- vous de croire 
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qu'il y eut dans ce fait quelque chose d*anormaI. Au 
contraire, quoi de plus naturel, de moins extraordinaire 
que la Gaule ait produit Roscius ! N'est elle pas le pays, 
le berceau de l'éloquence ? N'est-ce pas de son sein que 
Rome tire ses orateurs, ses diseurs de causes ? Voulez- 
vous apprendre les lois de l'éloquence extérieure, de la 
diëtion et de Tart oratoire? Allez en Gaule. C'est le 
conseil de Juvénal. On pourrait accumuler beaucoup 
d'autres preuves de ce fait, que depuis longtemps avant 
rère chrétienne la réputation des provinces gauloise 
méridionales pour le beau langage, la facilité d'improvi- 
sation, la pureté et la rectitude de la prononciation, 
avait lait le tour de Tltalie. Qui s'en fût douté? Com- 
ment cette habitude pour Rome d'envoyer ses enfants 
aux écoles de la Gaule narbonnaise fut«el!e un achemi- 
nement vers Tasservissement général? Ici encore, il 
nous faut admirer la politique toute de prévoyance et 
d'insinuation de la ville éternelle. 

Un différend surgit-il entre les populations et le pré- 
fet romain? S'agit-il de faire baisser un impôt ruineux 
et vexatoire ? N*a-t-on plus la force d'endurer les exac- 
tions d'un pouvoir arbitraire? Ce ne sont pas des plaintes 
écrites qu'on signera, comme cela se pratiquerait dans 
notre société moderne ; ne vous attendez pas non plus à 
entendre la populace chansonner ou déplorer les travers 
ou les abus de l'autorité : la parole est considérée comme 
le plus puissant moyen de lutte et de succès. Aussi un 
orateur sera»t-il appelé pour cette mission importante. 
La cité l'enverra à Rome, et arrivé là, c'est devant le 
Sénat qu'il exposera ses griefs. Jugez de sa satisfaction 
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et en même temps de son trouble. Il mettra un soin 
infini à préparer une belle et longue harangue; mais 
très-souveni pour commencer il rappellera qu'il est 
transalpin et il inroquera Tindulgence de son auditoire 
en faveur de son incurie à s'exprimer en latin. Hypo* 
crisie, raffinements d'amour- propre! Au moins cette 
pudeur, cette déférence, ce respect pour la langue latine 
nous consolent. Tant qu'il y a dans les esprits cette re- 
tenue et ces délicatesses, c'est que le fonds littéraire, 
bien qu'altéré par l'amphibologie et la redondance, sub- 
siste toujours. 

Mais il était beau de voir la sollicitude et la munifi- 
cence des empereurs épier les succès des orateurs pour 
les couronner lucrativement au grand jour. Rien ne se 
soustrayait à leur vigilance. Si, dans leurs cours publics, 
les professeurs de rhétorique ou d'éloquence se distin- 
guaient par leur application ou introduisaient dans l'en- 
seignement une nouvelle méthode, la même protection 
généreuse venait les récompenser dans la modestie de 
leur mérite. On s'étonne de l'éclat dont brillent les 
écoles latines. Les lettres et les sciences y ont d'illustres 
adeptes ; et il n'est pas rare d'en voir sortir des élèves 
aussi célèbres que Vibius Gallus^ Pacatus, d'Agratus, 
Claudus Quirinalis, les deux Montanus de Narbonne et 
Domitius Afer, qui survit à la chute de Tibère, Caligula, 
Claude et Néron et tient le sceptre au barreau à Rome 
sous leurs règnes. Tous ces orateurs et savants sont des 
Gaulois. Mais je ne suffirais pas à citer ceux qui rivali- 
sèrent avec eux de talent, tellement ils sont nombreyx. 
On voit que par cette agitation continuelle, la Gaule 
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s'élevait même par la suite au-dessus de Rome pour 
rintellectuel. Ce ne serait pas une de vos moindres sur- 
prises si je passais en revue devant vous la somme de 
connaissances multiples et variées qui étaient la richesse 
des littérateurs et des écoles publiques. Les Romains ne 
se contentaient pas de prodiguer des encouragements à 
la classe lettrée et savante ; ce qui l'atteste, c'est la 
création d'une écoh gauloise du palais, rapportée par 
Symmiaque. Qu'était-ce que cette école ? H y a tout 
lieu de penser qu'en l'établissant on s'était proposé de 
reconnaître la supériorité de la Gaule et de la représen- 
ter. Aussi portait-elle une dénomination particulière. Son 
caractère était presque académique. Dans les réunions 
qui s'y tenaient entre des professeurs d'élite» on dis- 
cutait des questions d'une Importance assez notable. 
Les décisions qui émanaient de ces conférences d'un 
air solennel étaient accueillies avec confiance ; c'étaient 
comme des arrêts définitifs et sans appel. 

Mais il était facile de prévoir qu'une semblable littéra- 
ture périrait un jour, faute d'activité et de variété» minée 
par une singulière torpeur, monotonie classique, et les 
réminiscences même de l'antiquité dont elle se nourris- 
sait. Il lui eût fallu de la jeunesse, c'est-à-dire de la sève 
et de la nouveauté. Ses goûts étaient usés, renouvelés 
des Grecs et des Romains. Partant, ce n'était pas qu'elle 
eût un génie propre, une inspiration à elle, mais elle avait 
l'instinct servile et infécond de l'imitation. Pour toute 
originalité, pour tout symbole distiifctif, elle n'avait qu'un 
grand ridicule : la déclamation. Le dérèglement du style 
et la phraséologie énervent les facultés de l'homme. Il 
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^n sera de même de la littérature profane. Constamment 
dominée par la recherche de l'effet, des couleurs, des 
sons, elle laissera fuir bien loin la pensée dans ses dis- 
cours banals pour saisir au passage des mots creux et 
vides de sens, les oripeaux de sa prose sans consistance 
et sans nervure. Ne demandez pas à la poésie ces qua- 
lités, ne sait-on pas qu'elle brise trop souvent les en- 
traves de la règle et que la raison et la grammaire 
gémissent trop souvent de ses hardiesses ? Cependant 
celle-ci n'est point téméraire ; par contre, son défaut est 
d'être pédantesque, embarrassée, accablée de lassitude, 
sans élan et non relevée par la facture et le trait. Il n'est 
rien de comparable pour la pâleur à ces chants dithy- 
rambiques entremêlés de métaphores allégoriques à 
l'honneur des princesses ou des vierges, que les bar- 
bares , ignorants et superstitieux, assis à des tables 
richement servies, applaudissent frénétiquement. La 
tâche ingrate aussi de toujours louer ! et combien cette 
molle gymnastique anéantit ou abaisse les forces de 
l'esprit I 

Un fait dont je me réservais de parler porte le dernier 
coup à cette littérature hydropique et abâtardie : c'est 
le partage du gouvernement de l'Empire Romain entre 
deux Césars : Dioclétien et Corîstance Chlore, qui fixa 
sa résidence à Trêves. A ne considérer que les apparen- 
ces, on est tout d'abord entraîné à croire que grâce à 
cette capitale, ce centre commun que le vainqueur lui- 
même vient de créer,* la Gaule aspirera désormais au 
réveih à la résurrection politique, puisée à la source 
d'nne nationalité pleine d'ensemble. Quelles sont an 
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contraire leà conséquences i]e réUblissement à Trè?es 
de Constance Chlore? Le mt^uvement littéraire en Gaok 
se centralise» il se produit autour du César* comme pour 
illuminer sa présence. A peine les écoles de Trêves seat- 
elles ouvertes que la jeunesse de tous les points de la 
Gaule et de Tltalie y aiSue pour participer aux agapes 
de la science. Mais le mal se glissait à Tintérieur. An 
oommencement c*était question de pure curiosité qae 
la magnificence de la cour, la vénalité des emplois, 
la richesse des vêtements des dignitaires et des palais 
où Tor, l'argent et les pierreries brillaient partout 
Graduellement, la soif des plaisirs et des charges se fit 
sentir : ce fut comme une maladie contagieuse. Alors 
les âmes étouffèrent un reste de décence et de pudeur 
et s'avilirent. Le panégyrisme fut institué en rbonoeor 
inéûitable des Empereurs. Claude Mamertin s'inscrivit 
le premier sur la liste des panégyristes, et après loi 
le consul Eumène, Titien, Numérien, etc. Aussitôt la 
loi connue de ces faveurs officielles, la jalousie monta 
les imaginations. Et dans ce genre à qui la palme? Non 
au talent, mais à la bassesse, à celui qui rampera le 
plus et le mieux au pied du souverain. Abrutis par la 
cupidité, les orateurs et les poètes tinrent grand débit 
de cette « denrée impériale » distribuée à jour et heure 
convenus. Moralement donc, la littérature se dégradait, 
par sa trivialité, ses adulations surannées ; elle corrom- 
pait dans ses œuvres la modération et la délicatesse, 
cette fleur dont nous aimons tnnt à respirer Thonnêle 
parfum. En scandalisant ainsi l'opinion et les écoles, 
elle dépréciait le peu d'influence qu'on lui accordait 
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encore, bien qu'eHe fût loin d* en jastifier. Le povrôir 
lui-même ne la regarde plus que comme nue machine 
qai fonctionne à sa volonlé, sous sa pression diverse. A 
partir du jour où elle a abjuré sa liberté et sa vertu, les 
populations ont-elles bésité à lui retirer leur confiance 
et à flageller son zèle intéressé pour la déclamation et 
Temphase ? 

L'influence littéraire, à qui est-elle donc échue ? Ou 
bien est-elle nulle à cette époque? C/est dans des étu- 
des plus sérieuses, plus pénibles, moins éclatantes peut- 
être, mais aussi d'un intérêt social éminent, que nous 
la voyons s'exercer et se fixer. Ajoutons que jamais 
influence n'a été plus vive et plus moralisatrice. Protec- 
trice insigne des intérêts si fréquemment blessés de 
l'humanité au moyen-âge, ayant hérité de Dieu la vertu 
d'assister, de soutenir les peuples dans le choc violent 
de leur existence politique avec les invasions barbares et 
la féodalité, l'Eglise, mère universelle, dont les bras 
sont toujours ouverts aux affligés, dispense partout ses 
consolations salutaires et ses avertissements terribles. 
C'est là le principe de l'influence et de la vénération 
populaires qui sont la gloire de la littérature religieuse. 

CHAPITRE m. 

LITTÉRATURE ET POÉSIE RELIGIEUSE, PHILOSOPHIE. 

I 
Uttérirtaro Religlense. 

Il n'y a pas à contester qu'en évangélisant la Gaule 
comme les autres parties du monde, les missionnaires 
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n*eurent pas le temps de consolider la foi des nooveain 
chrétiens par la démonstration des principes de notre 
religion. Comme Tartiste dessine d'abord sur la toile 
l'esquisse de son tableau, il fallait également an début 
dévoiler aux peuples les vérités fondamentales da chris- 
tianisme. C'était faire naître dans les cœurs le désir de 
pénétrer davantage dans Tesprit de la doctrine. Mais de 
quelle grandeur n'était pas cet ouvrage I Pour le réaliser, 
il fallait élre vraiment inspiré d*en-Haut, car les sociétés, 
pour prospérer et se développer, ont besoin d*être assises 
sur un culte dont les phases soient inattaquables et sa^ 
tout reconnues par les peuples. C'est donc, quoi qu'on 
en dise, à la puissance ecclésiastique que le lourd priri- 
lège et le devoir de surveiller tutélairement les nations 
jusqu'à l'âge de leur formation définitive, sont échus; 
c'est ce qui explique sa prépondérance politique pendant 
tout le moyen-âge. La religion est la base de toute 
société. Toutes les fois qu'on l'a voulu renverser, la 
société a chancelé et s'est trouvée en péril, tant est 
qu'un édifice s'écroule quand ses fondements branlent. 
L'histoire des révolutions et en particulier celle de 1793 
doit nous convaincre de cette vérité : autant la licence el 
la dissolution en matière religieuse annoncent une so- 
ciété malade et un gouvernement sans consistance et 
sans stabilité, autant le respect et l'amour du culte sont 
la preuve du contraire. Dans les éléments qui concourent 
directement ou non à la prospérité des nations et i 
leur développement, tout se touche, et séparer l'un de 
l'autre, c'est vouloir tout perdre. Et, n'en doutez pas, 
si quelque fil se rompt et qu'il soit attaché à la Religion, 
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il y a l'apparence d'un grand danger. C'est le point de 
départ de tous nos malheurs, à nous autres Français. 
A ce que nous croyons, il Vaudrait souvent opérer un 
retour vers le passé. On se rappellerait ainsi qui a 
életé, formé la France au moyen-âge, et ce qui l'ayant 
toujours soutenue est indispensable à sa sécurité et à 
son bonheur. Mais nous devançons le temps. Ces causes 
politiques, en assurant au clergé une importance poli- 
tique irrécusable, étaient servies à souhait par l'éclat 
et la science de la littérature religieuse. Aux époques 
que nous étudions, seule, celle-ci était comprise, aimée 
pour ses allures sérieuses et vénérée pour la nature si 
grave de ses sujets dans les discours comme dans les 
livres. Nous n'avons pas besoin de dire quels étaient 
ses rapports avec le peuple. Comme la foi et la dévotion 
étaient fort communes, ces rapports étaient aussi de 
tous les instants. Le peuple ne goûtait qu'à l'église 
le pain de l'instruction, dans les prédications qui sus- 
pendaient les offices. Voilà pour la parole. Mais les 
œuvres écrites, c'est dans les cloîtres que vivent, ignorés 
6t pieux, leurs auteurs. Pendant que la barbarie étouffe 
les instincts de civilisation, que les villes et les campa* 
gnes gémissent du joug auquel on les contraint et que 
les conquérants s'adonnent entièrement aux plaisirs ou 
^Q pillage, on voit se presser dans les cloîtres tous les 
iiommes savants. La plupart se sont faits moines, les 
antres sont des orateurs, des évêques. Ils fatiguent leur 
corps dans les macérations et le saint ministère et repo- 
sent leur esprit dans le travail, par intervalles. Us sont 
doués d'une admirable patience. Celui-ci pâlit à dé- 
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poniller de vieilles chroniques» à compiler les faits cl 
les usages du pays et à perpétuer, benreDse'ment pour 
nous, la mémoire des actes de la conquête des Franks: 
tel, Grégoire de Tours. Ou bien, ce sont dans les couventi 
eux-mêmes que s'écrivent collectivement les chroniques; 
la charge d'historiographe y est remplie successivement 
par les religieux de Tordre ; on dirait d*un livre-jonntfl 
oh sont enregistres, au fur et à mesure» les événements, 
avec un soin et une précision qui sont des qualités soli- 
des pour le genre historique. Nous n*avons pas eu d'oiie 
autre manière l'histoire de France, des Bénédictins. Ce 
genre d'études, quoique sérieux, se rapproche trop di 
profane. Il faut, pour avoir une idée des laborieaseï 
productions de la littérature religieuse, regarder du oôlé 
philosophique et des sciences en général. Alors on aea 
face de soi une multitude de travaux qui n'ont exigé 
rien moins que la vie entière de leurs auteurs et une 
immense érudition. Le dogme a été retourné dans tons 
les sens, discuté, abandonné, puis repris ?vec une 
vigueur nouvelle. Les luttes théoiogiques ont d'illustres 
adhérents, et plus d'une fois, moines et évéques y cam- 
battent vaillamment à masque levé. Voltaire ne plaisaih 
tait pas lorsqu'il disait sans vergogne, que la fondalioi 
des ordres religieux « fut une consolation. » Notons ci 
passant cette vérité échappée d'un de nos plus grands 
sceptiques. 

Nous rencontrons en Gaule, au u^* siècle, saint Faustio, 
puis les actes du concile de Lyon. Au iiiS saint Irénée 
est la gloire de l'épiscopat. 11 est également le type da 
chrétien et du savant. Ses cinq livres contre les Hérésiti 
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lit'animé d'une foi ardente. Il connaît bedticoupl*aoti« 
\pAié et il n'y a pas de réfntation plus hardie que ta 
Meane des sophistes et des doctrines du paganisme. Au 
llége de Lyon, il a saint Hippolyte pour successeur. Le 
Éoweau prélat peut passer pour un écrivaia unllrerseL 
H» Lefranc dit qu'il a résumé en lui « la science de 
BOii temps.» Mais il est curieux que la déclamation^ la 
Biéologie et la poésie s'accommodent sous la même 
plome. 

Le n* siècle est un des plus brillants de la littérature 
Itérée. C'est alors que les plus beaux génies introduisent 
bos la philosophie des lumières inconnues. En lisant 
naintenant leurs discours, on est tenté de supposer que 
te don de la révélation était inné dans leur intelligence. 
hunaîs la profondeur des idées ne s*allia si bien avec 
tes pompes de Téloquence. Et, chose surprenante 1 leurs 
nseignements sont tracés avec une simplicité unique, 
D6 qui est un des plus doux attraits de la vérité. Nous 
regrettons qu'il ne nous soit pas loisible de suivre la 
cbaîne des théories admirables — codes de raison et de 
véritable philosophie— qoi sortent de l'église chrétienne, 
depuis Lactance et saint Uilaire jusqu'à saint Augustin 
et saint Ambroise. Il serait vraiment d'un bon emploi de 
DOS facultés de les avoir sans cesse sous les 'yeux, d'y 
modeler notre pensée et nos sentiments, notre pensée 
rartout, car elle s'élève avec tant de naturel et de 
puissance dans les orateurs sacrés, libre, rapide, plus 
mfonde quelquefois que la pensée de Bossuet lui- 
nêm^f et se traduisant sans effort, avec eoncision et 
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sobriété, sous leur plume inspirée I Ce ne sont pis 
seulement des monuments à Tabri de llnjare et du 
caprice des siècles,ces productions des Pères de l'Église, 
aujourd'hui encore elles sont le critérium de la sdenee 
théologique. Nos prédicateurs y prennent chaque jour le 
texte de leurs sermons. Une idée, une phrase, un mot 
de ces grands philosophes, résument souvent certaios 
points de la doctrine. Certes, à ceux qui nieraient l'in- 
fluence du christianisme dans les lettres et les arts, dois 
opposerions seulement les noms des docteurs Athanise 
et Jérôme, Grégoire et Basile, Chrysostome et Cyrille, 
Ambroise et Augustin, Thomas d'Aquin et BonaventOR, 
Bossuet et Fépelon 1 Quelle réfutation plus écrasanlel 
Il y a bien quelque distance entre ces grands hommes 
et les milliers de petits littérateurs anodins et de cou- 
troversistes scandaleux qui pulluUent aujourdlini ea 
France 1 Nous ne crierons pas : à la réaction ! mais 
nous ferons remarquer, à propos de la tournure de notfe 
époque à la légèreté, à la raillerie et au genre familier, 
que le genre sérieux et grave n'est pas à dédaigner et 
que bien des écrivains qui Tout cultivé ne se sont pis 
repentis d'y avoir exercé noblement et utilement leurs 
facultés. Pensez-vous qu'au Moyen-Age la littératare 
sacrée ait eu moins de mérite et moins de considératioB 
à être recueillie, austère, fidèle aux principes, que tant 
de nos contemporains à contrefaire les mystiques et les 
humanitaires, à prophétiser les réformes sociales, i 
vouloir sonder l'inconnu et réaliser TimpossibleT 

La littérature sacrée poursuivait le but vers lequel 
inclinent les destinées présentes et futures de l'huma- 
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nité : le salut des âmes. Un tel sujet repoussait les 
embellissements faclices de Timagination, les décors et 
la puérilité. Il réclamait une volonté énergique, une 
conscience sans déguisement et toutes les forces de la 
méditation. D'un aspect qui imposait de suite les égards 
et le respect, blanchis et voûtés par les ans, le labeur 
de l'esprit et les mortifications de la vie ascétique, lés 
▼étérans de la science, lorsqu'ils sortaient par hasard 
des cloîtres, étaient arrêtés par le peuple. Pères, mères, 
enfants, vieillards, les entouraient, embrassaient leurs 
vêtements, s'agenouillaient pour être bénis ou touchés. 
Ces jours-là étaient des jours de liesse pour les pauvres 
habitants soit de la ville, soit de la campagne, pour les 
misérables serfs. C'était là seulement, dans les églises, 
autour des pasteurs, que régnait la loi égalitaire; 
ailleurs, le sol était couvert des symboles de la féodalité, 
du vasselage. On aimait donc la religion pour son 
inaltérable douceur et son esprit d'égalité. Dieu se par- 
tageait et ouvrait son cœur à tous ses enfants. A sa 
table, pauvres et riches, vassaux et suzerains, commu- 
nisûent, se rassasiaient,^ sans distinction de castes, ni 
d'origine. Pour participer à sa munificence et être chéri 
de Lui, il n'était pas nécessaire d'avoir des titres sur 
parchemin.... Et pourtant lequel de Dieu ou de ce duc, 
de ce comte, de ce baron, était le plus' grand seigneur 1 
Une telle dissemblance de régime subsisterait*elle donc 
longtemps ? — Déjà, on le pressent, la voix fatidique de 
l'égalité invite les populations à la révolte. A quoi tien^ 
dra l'inoculation lente et graduée de cette idée politique, 
si ce n'est à la religion elle-même ? 
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Hais que les Fraoks envahissent les riches provincei 
que fertilise la Loire^ que les Normands accostent le 
rivage et dévastent les côles» que les populations soient 
opprimées par leurs suzerains, sdt des ravages de letrs 
soldats, soit des impôts exorbitants qu'ils prélèvioit, 
c*est à la religion que toutes les plaintes aboatissent; 
elle est le médecin des âmes, la consolatrice universelle* 
Saisies de frayeur, on rencontrait des familles eitfîàres a 
genoux sur les tombeaux des saints, éplorées an pied 
d'un calvaire ou se rendant par longues fltas comme dans 
une procession aux églises pour priar à côté des reliques. 
Il n'était, hélas! ni armes, ni secours matériel» qae 
rÉglise pût leur délivrer. Et pourtant, à chaque calar 
mité, il advenait que le peuple remontait toujours à la 
même source de consolation. Par ses conseils» par aia 
action conciliatrice, TÉglise s'interposait entre l'éléBMDt 
féodal et Télément démocratique qui autrement sa 
seraient abandonnés aux entraînements et aux désordres 
de leurs passions. Ne prévient-elle pas Téclosion des 
luttes, au moins en atténuera-t-elle les effets? Si les 
remontrances de l'épiscopat sont inutiles, Rome iDte^ 
viendra. Le roi et les seigneurs se querellent^ls pour la 
possession d'un fief? S'agit-il de confirmer tel duc dans 
l'accaparement d'une province? C'est Rome qui videra la 
contestation. Sa décision sera sans appel. 

Transportez^vous en plein moyen-âge, un peu avait 
l'an miL Une révolution sensible s'est accomplie dios 
l'ordre des saisons et des choses. De terribles fléaux ont 
décimé la France. Les âmes timorées ont vu dans oi 
bouleversement de la nature un augure sinistre ; aeloo 
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elles, les prophéties.se sont réalisées et le monde est à 
proximité de sa fin. Mais les crimes dont les hommes se 
souillent ont dû de leur côté provoquer les châtiments 
du Ciel. On n'entend plus, en effet, parler que de ren- 
contres meurtrières ; seigneurs et bourgeois sont divisés ; 
pour un mot, un geste, ils se défient et se battent 
Évidemment il y a dans tout cela quelque chose d'ex- 
traordinaire. Mais soudain le bruit court que la fin du 
monde est fixée à l'an 1,000. Tout, la science, les évè« 
nements trahissent ce cataclysme. Je ne saurais dire 
toutes les terreurs et tous les abandons à cette nouvelle. 
Spontanément, les cœurs s'émurent beaucoup.... Une 
anxiété poignante, l'effroi, Tégoïsme, firent couler des 
torrents de larmes. Ceux qui ne reprirent pas confiance 
perdirent la tête. Au milieu de la consternation gêné* 
rale> les regards se portèrent vers la Religion, mère de 
inisëricorde. Les nobles accoururent se jeter au pied des 
autels et offrirent à Dieu leurs joyaux et leurs domaines. 
Us s'adoucirent envers le mllain^ compatirent à son 
sort. On ne les avait jamais vus si charitables. Les 
armes furent proscrites parce qu'elles étaient pour le 
Ciel un sujet de colère. Et, nous faut- il le remarquer» 
ce fut dans cette morne stupeur qu'on établit X^^juge- 
ments et la trêve de Dieu... Non! jamais l'on ne crut 
déployer assez de soumission, d'humanité et d'amour 
pour apaiser le courroux du Très-Haut. Cependant l'an 
mil est passé et le monde est encore debout. Mais vous 
voyez combien la Religion avait de puissance et comme 
et le roi, et les serfs, et les seigneurs de grands et de 
petifs fiefs s'humiliaient devant elle ? — Hugues-Capet 

5. 
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re¥êtaii la chape d*abbé de St.-Martin de Tours. Soo 
fils» Robert» ayant, par son mariage, acquis les pro- 
vinces de la veuve d'Eudes de Blois, lâcha prise dès qae 
le Pape lui eut octroyé rexcommunication. On connaît U 
lable de l'abandon de Robert et de Berthe qui accoucha 
d'un monstrp. Ce bon roi ne l'eût pas cédé à saint Louis 
en vertu et en piété ! Il toudiait les écrouelles. € Le roi 
te touche, disait-il aux malades, que Dieu te guérisse. » 
Quand il mourut, le peuple pleura beaucoup et long- 
temps, et les pauvres aussi. Ce fut un de nos plus saints 
monarques. Guillaume-le-Bâtard met à la voile pour 
TAngleterre, en 4066, avec une troupe de 60,000 aven- 
turiers, de toutes sortes et de toutes nationalités. Li 
victoire d'Hastings livre l'Angleterre aux Normands. 
Biais qui ne leur disputera pas la possession de lllef 
Ils ont, si l'on veut, un titre officiel : la ratification 
prononcée par le Pape; or donc que pourrait- on exiger 
de plus? Ce fut encore le Pape qui confirma Robert 
Guiscard et les siens dans leur établissement en Sicile 
et dans la Pouille. Ils s'étaient d'abord peu souciés de 
sa protection mais peu à peu Us avaient compris quil 
y allait de leur existence politique. Dès lors, ils avaient 
tendu vers Grégoire VU des bras suppliants et le Pontife 
les avait bénis, ces hypocrites! 

Qu'arrive-l-il encore quand Thomas Beckel, archevê- 
que de Canterbury, le primat du clergé catholique en 
Angleterre, fut assassiné dans sa cadrédrale, en face du 
tabernacle, par des aflidés ^u roi Henri II? Peu s'en 
fallût que ce crime n'entraînât la chute de la dynastie 
régnante. Toute la chrolicnté, Louis VU, les grands 
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feudataires, les évêques de France, se préparaient à ven- 
ger la mémoire du martyr. L'archevêque de Sens lance 
l'excommunication; le Pape^ dont on a réprouvé le 
silence, jette l'interdit sur les provinces anglo- françaises. 
Henri trembla pour sa tête et sa couronne en voyant ce 
soulèvement général. En fin Normand qu'il était, il 
affecta la mélancolie, rabattement, il simula le délire. 
Quand il se fut bien roulé aux pieds du Pape, il légitima 
tontes ses mystifications involontaires en se rendant en 
procession, pieds nus, au tombeau de sa victime, et là 
irfit amende honorable.... Ainsi, Texcommunication et 
l'interdit faillirent, au moyen-âge, engloutir la fortune 
des Normands et ruiner l'Angleterre I 

L'Église est donc,au moyen-âge, la première puissance 
politique. En toutes occurrences où l'Intérêt des rois et 
celui des peuples^sont en présence, son action est pré-* 
pondérante et salutaire. Il n'y a pas dé doute que la 
civilisation naissante en reçoit constamment les bienfaits, 
et nous sommes heureux de nous associer complètement 
sur ce point à la pensée d'un écrivain très-cecomman- 
dable de ce temps-ci, M. Henri Cauvain : « Les sociétés 
* modernes, dit-il quelque part, ont grandi et se sont 
» développées, ont fait leurs premiers pas sous la tutelle 
» de la Religion. » Puisque l'Église jouissait d'un pareil 
ascendant, la littérature sacrée qui découlait de ses 
principes et de ses doctrines et dont les écrivains étaient 
la plupart des évêques ou des solitaires, ne partageait- 
elle pas ce monopole sur les esprits ? Oui, évidemment. 
Et cette domination théocratique même eût été annulée 
en politique, que la haute portée et la quintessence 
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morale et philosophique de ces œuvres gîgaotesques 
leur eussent assuré une influence extraordinaire et 
absolue à tous égards. Le nombre des érudits sacrés et 
profanes est tel qu'il nous faut renoncer à les nommer 
tous. Ce travail aurait d'ailleurs l'apparence d'un inven- 
taire et dépasserait les limites de cette étude. Nommooi 
seulement quelques-uns des plus remarquables d'entre 
eux : saint Delphin et saint Àmand,évêques de Bordeaux; 
les saints Sulpice, Sévère et Prosper; les prêtres Didier 
et Ripaire; Salvien, Jean Cassien, qui poursuit l'œuvre 
de saint Irénée; Fauste de Riez; Arnobe le Jeune; 
Vincent de Lérins, au iv« et au v« siècle. Au vi*, saint 
Avite, évêque de Nismes, un Auvergnat, s'évertue à 
raconter en vers les premiers événements de la Bible, y 
compris la création du monde. M. Lefranc note plusieurs 
passages où Avitus rivalise de richesse d'imagination 
avec le grand poète anglais, .Milton. Puis se présentent: 
saint Cyprien, évêque de Toulouse; Firmin, Vivenc^ 
Messien, Etienne et Tétrade ; saint Grégoire de Tours» 
auteur de VHistoire Ecclésiastique des Franks^ qui, 
malgré son style souvent grossier et diffus, a mérité pour 
ses connaissances et son impartialité le surnom de Père 
de notre histoire ; Rurice, Sédatus, Ëugende ; saint Cé- 
saire qui réglemente la liturgie, fonde des monastères 
et confond les hérétiques dans ses écrits et ses sermons; 
et Fortunat, chapelain du roi Sigebert, puis évêque de 
Poitiers> poète dithyrambique, dissertant sur les sciences 
ecclésiastiques. 

Les écoles religieuses se multiplient sous le patro- 
nage des cvêques. C'est à Tombre du clergé seulement 
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« 

que la littérature donne quelque signe de vie. Ailleurs^ 
rintelligence se borne, s'abrutit; c'est Tapathie ou la 
stérilité. Cette torpeur, qui la secouera? Aurons-nous 
trop loué le zèle des évoques et des historiens à protes- 
ter contre celte recrudescence des temps de barbarie T 
Les rois de la première race ont honoré le talent, sans 
interruption, mais eux-mêmes n'offrent-ils pas un triste 
exemple de Tindifférence et du dégoût? Ils ne respirent 
qu'un sensualisme effréné. Ils accréditent dans leurs 
cours la polygamie. Leur soif excessive des plaisirs est 
une cause de corruption générale. Il était donc peu pro- 
bable que la littérature prospérât sous de tels maîtres, 
et notre étonnement doit-il être plus vif de ce que la 
tradition s'en soit conservée à un degré si élevé dans les 
écoles ecclésiastiques. Celle de Poitiers a pour élève le 
célèbre saint Léger. Saint Céraune, que Ton surnomma. 
si élogieusement l'homme universel sur les sciences 
ecclésiastiques, appartient à l'école de Paris. Il est rare 
que l'une de ces institutions religieuses ne forme pas 
des saints, des évêques : ainsi les saints Leutfroi, Lezin- 
son et Omer (fondateur du monastère de Sithiu), saint 
Colomban et ses assesseurs, et que ne pourrais-je citer 
encore ! 

Jusqu'à Charlemagne, les légendes abondent. En 
fouillant dans les chroniques de répoque> on est stupé- 
fait de la prodigieuse quantité de récits merveilleux qui 
circulaient librement du nord au midi, des cités aux 
bourgs et ensuite aux villages. L'Histoire Ecclésiastique 
de Grégoire de Tours a été continuée par Frédégaire. 
Nous possédons une chronique qu'on considère comme 
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une continuation de ce dernier ; elle est anonyme comme 
presque tous les écrits de Tépoque et a poor titre : 
« Gestes des Franks. » 

Enfin nous arrivons à une des phases les plus fécon- 
des et les plus variées de la littérature religieuse. Cha^ 
lemagne^ qui en est le chef, l'inspire et la résume, n 
est, avec beaucoup plus de gravité et de savoir» le 
François P^ du moyen-âge. Comme le roi-chevalier, il 
préside à la renaissance des lettres, il les restaure» les 
encourage publiquement; intérieurement il les aime et 
les honore. Grâce à lui, le ix® siècle est, eu égard à It 
différence des temps et au progrès de la civilisation» le 
pendant du xvi®. Nous n'oserions pas dire qu'il revendi- 
que une gloire tout à fait étrangère à l'autre. Mais la 
seconde renaissance ne fut pas universelle en Franee. 
Si elle ne fixa point définitivement la langue, elle voulot 
la gréciser et la latiniser. C'était là une réminiscence 
excellente, mais la tradition s'était égarée,etpour la faire 
revivre, il n'eût pas été inutile de ressusciter les (îauloit 
et la conquête Romaine. D'ailleurs, la Renaissance t 
été le berceau de plus d'un genre de littérature ; mais, 
décemment, sans causticité, convenons que ce n'est ni 
Rabelais, ni Ronsard, ni Amyot, qui furent les alenx de 
Bossuet, de Fénelon, de l'abbé Fleury et de Massillon. 
Loin d'emprunter à la littérature religieuse, la Renais- 
sance lui tourna le dos. Elle sentait « son renard d'une 
lieue » c'est à dire le cynisme du curé de Heudon. Plus 
de dogme, de théologie, un tas de bl nettes I II lui eût 
fallu,*— on me pardonnera de glisser sur le précepte de 
Buffon, — le génie de la patience pour exploiter avec 
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avantage, en l'attaquant par un autre coté, la mine tant 
de fois creusée. C'est donc au moyen-âge seul que nous 
imputerons le privilège d'avoir frayé la voie aux grands 
écrivains religieux du xvii" siècle. Sous Charlemagne, 
la scolastique fit un grand pas. Mais ce n'est pas le 
moindre bienfait de son génie que l'élévation soutenue 
de l'académie Palatine. Voulant la mettre au niveau de 
la situation politique si florissante de son empire, il fait 
appel aux savants de tous les pays et les comble de 
faveurs. Ainsi, il lire Pierre de Pise, Warnefrid et Théo- 
dulf, de l'Italie ; Leidrade de la Norique, Alcuin et Clé*- 
ment, de l'Irlande. L'Austrasie lui fournit également 
pour collaborateurs, Eginhard et Angilbert, l'Homère de 
Tacadémie Palatine. L'on est aussi effrayé de la somme 
prodigieuse de travaux produits par ceS savants, dont la 
?ie fut uù rade labeur, que de penser à ce qu'il leur coûta 
de teilles, de recherches et de fatigues pour s'en pro- 
curer les matériaux. Il est bien aisé de comprendre que 
sillonnées et retournées en tous sens par Charlemagne 
et les écrivains qui l'entouraient, les sciences agrandirent 
leur domaine. Il se dégagea même de là un certain 
mouvement populaire en leur faveur. Rien ne nous 
permettrait d'apprécier aujourd'hui quelles modifica'- 
tîons sous Ces nouveaux maîtres subit le langage; mais 
Ton Sait que le tudesque prévalut particulièrement sous 
Charlemagne et que lui-même l'employa fréquemment 
dans ses relations politiques ou savantes. En même 
temps, les écoles ecclésiastiques et les monastères, où 
la discipline et les mœurs s'étaient relâchées, furent 
soumis à uâe réglementation sévère. Par l'applicatioft 
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de ses Capitulaires, TEmpereur activait la répression 
des abus introduits dans le clergé. D'après les témoi- 
gnages contemporains , le latin s'était profondément 
altéré. Les chroniques des couvents étaient mal te- 
nues ; non seulement on y relevait des fautes grossières 
de latin, mais le style en était confus^ sans correction et 
d'une choquante bizarrerie. Pour remédier à une telle 
négligence, Charles réprimanda les abbés et les moines, 
et leur recommanda forrnellement d'être plus précis et 
plus soigneux à l'avenir. Dans le ressort de leur jori- 
diction^ les évêques appuyèrent vivement les réformes 
officielles. 

L'exemple éclatant du règne de Charlemagne aurait-il 
invité ses successeurs à continuer à la littérature la pro- 
tection dont il l'avSit toujours honorée? Le dixième siècle 
fut'il, comme on Ta prétendu, le siècle défera Les 
rois Carlovingiens , Louis ie-Débonnaire et Charles- 
le-Chauve se montrèrent bienveillants envers les écri- 
vains. C'est sous leurs yeux que naquit la fameuse 
controverse qui sépara si violemment l'épiscopat Gallo- 
Romain ou Frank. Je veux parler du dogme de II 
prédestination soutenu par les mystiques et combattu 
par Taristotélisme religieux. A quelque point de vue que 
ce soit, nous affirmons que ces luttes, nécessaires en 
elles-mêmes pour éclairer la foi et la raison, n'amenèrent 
que des conflits déplorables et scandaleux. Nous ne 
doutons pas que l'exaltation contagieuse de ces discor- 
des de scolastique ne fut un précieux instrument de 
guerre à la disposition de Luther et de la Réforme. 
Quel fut leur berceau ? Qui les suscita? Eh 1 mon Dieu ! 
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le mysticisme et la folie, dans la personne d'un religieux 
Bénédictm : Gottes-Chalk (Gloire de Dieu). Il était né 
en 806, dans la partie de la Germanie qui relevait du 
pouvoir des Franks. Jeune encore, ta passion avait 
corrompu son cœur et son imagination ardente, pleine 
d'hallucinations étranges, lui devait faire commettre dés 
incartades. Enfermé au monastère, de Fulde, Rabah 
Maurr, son abbé, Tempêchade quitter là robe pour vivre 
sécùlièrement. Il n'y avait point de tempéranicnt à 
l'ardeur de ce pieux fanatique : la retraite à laquelle on 
le força développa lés mauvais instincts de son âme» 
pervertît son bon sens et aigrit son caractère. Ce fut 
râpôtré le plus dangereux de Thérésie ; libre, il entama 
de longues pérégrinations et devint un propagandiste 
forcejné de la prédestination absolue. L'Église fut peinée 
des désordres de ce fanatique qui battait la campagne eii 
prêchant l'erreur. Mais alors le clergé des Gaules était 
désuni. Lyon, la ville métropolitaine, prit parti pour 
Gottes-Chalk, pendant qu'Hincmar, archevêque de 
Reims, le sommait de paraître devant un concile assem- 
blé à Quiercy-sur-Oise, afin de le juger : Tinculpé ne 
parut point. 11 savait à l'avance le sort qu'on lui réser- 
vait. Cette affaire occasionna de nouveaux troublés et 
des discussions interminables sur la question tbéologique 
en litige. Ce n'était pas que cette question fût sans 
importance; ainsi qu'on va té voir. Gottes-Chalk croyait 
effectivement que la prescience divine règle la liberté de 
l'homme. Il n'y avait rien de vicieux comme uiie doctrine 
de cette espèce ; elle ravalait l'homme en niant son libre 
arbitre et la puissance de ses facultés ; en en faisant utie 

6 
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machine sans volonté, sans spontanéité 1 C'était absor- 
ber le tout dans la partie, Têtre animé dans TinflueDce 
souvent temporaire et invisible de la Divinité. Comment 
concevoir impunément que nous n'avons ni la cons- 
cience, ni la responsabilité de nos actes, que dans les 
événements de notre vie notre liberté et nos efforts pour 
sauver du désastre soit notre boaneur, suit notre for- 
tune, soit notre bien-être moral ou physique, sont à 
l'avance infirmés de nulle conséquence et dominés ou 
neutralisés par l'ascendant de la grâce ? Si cela existe, 
que fesons-nous sur la terre ? Pourquoi nous imposer des 
épreuves toujours cruelles, alors que quand même nous 
en sortirions victorieux, notre résignation et notre coa- 
rage ne pèseraient pas dans la balance où nos bonnes et 
mauvaises œuvres seront pesées ? Il est impossible qu'on 
se dissimule les conséquences d'un tel système. Il bou- 
leverserait les principes du christianisme et révolterait la 
morale et la conscience humaines contre Dieu lui-même, 
qui ne nous les aurait donnés que pour se rire et se 
jouer de notre faiblesse? Et néanmoins, il y eut des 
adhésions énergiquement formulées à ce raisonnement 
qui anéantissait la raison. Des esprits sérieux et parfai- 
tement sains ne l'aperçurent qu'à travers le prisme de 
l'imagination de Qotteschalk, sans soupçonner recueil 
où l'Église eût pu se briser : ce furent Prudence, évâque 
de Tro jes ; Loup, abbé de Perrière, et Ratramne, moine 
de Corbie. Ils appuyaient la résistance de Lyon à se 
convertir au pape des Gaules, l'ambitieux Hincmar. Un 
de leurs adversaires les plus redoutables fut ce moine 
irlandais, tiré d'Angleterre par Charles-le-Chauve et 
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rappelé dans sa patrie par Alfred le -Grand, ScoltEri- 
gène. II avait un grand savoir. Ses premières réfutations 
eurent un succès légitime. Mais il poussa jusqu'aux 
extrêmes sa thèse personnelle et compromit TÉglise par 
l'excès contraire dans son traité intitulé : De prœdesti- 
natione. A force de vouloir individualiser , consacrer 
l'indépendance de Thomme, il entendit que Tinfluence 
et le secours de Dieu étaient insignifiants dans le cours 
de ses destinées. Au milieu de cette bataille d'opinions, 
nous avons oublié Grottescbalk, le promoteur de la 
controverse. Hélas I le fameux prédestiné a disparu de 
la scène; par l'ordre d*Hincmar^ on s'est emparé de lui, 
on l'a fustigé^ dégradé. C'est dans la détention à per- 
pétuité qu'il expiera son hérésie. Pendant vingt ahs^ 
vingt ans sans joie, sans sourire ! on le retînt captif. . . 
Après quoi, là mort le délivra des tourments qu'il endu- 
rait ; îl n'avait pas confessé son crime.... 

Nous étions donc fondé à justifier le x® siècle du dédain 
de plusieurs critiques. Autant qUe ses devanciers, il 
présente une abondance extraordinaire de légendes, de 
vies de saints, de chroniques et d'ouvrages de science. 
Comme nous devons borner cette étude à un coup-d'œil 
d'ensemble, on ne s'étonnera pas de l'absence de toute 
citation. Parmi la foule de littérateurs de cette époque, 
nous devons diter spécialement : Rémi, moine et profes- 
seur, fort réputé pour ses vastes connaissances scientifi- 
ques et son habileté dans la démonstration de l'art 
du langage; Notker-le-Bègue, théologien, musicien et 
poète ; Reginon, dont les deux livres de chronique sont 
écrits avec sincérité et exactitude; Hucbald^ qui traita de 
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la musique avec une rare distinction (4), OdoQ, aU)éd6 
Cluny, et Flodoard, qui nous a laissé dix-neuf livres de 
poésie et une histoire de Téglise de Reins, et dont voici 

l'épitaphe : 

Si ti veu de Rein savoir 11 Eveque 

Lye le temporaire de Flodoon le saige. 

T les mor du tam d'Odalry évêque, 

Et fut d'Epemay né par parentalge. 

Yéquit easte clerc, bon moine, melUeor abbé, 

Et d'Agapit ly Romain fut aube. 

Par son histoire maintes nouveUes sauras 

Et en iUe toutes antiquités auras. 

A la suite viennent : Gunzon et Abbon le Courbé, 

célèbre par son récit si populaire en vers du Siège dt 

Paris par les Normands (886-87). On n'excuserait 

certainement pas le prosaïsme du poète Abbon si le 

fonds de son récit n*était pour Thistoire un trésor unique 

d'exactitude et de détails. Le pape perbert et Abbon de 

Fleuri sont les deux savants transcendants du xi® et du 

XII® siècle. Nous reproduisons le sommaire donné par 

un critique des œuvres d'Abbon de Fleuri, savoir : 

10 Un recueU de quatorze Lettres tant historiques que phi- 
losophiques. . 
20 Un Apologétique contre Amulphe, évêque d'Orléans. 

(1) Il y a eu en ce temps-là une vive propension à détermi- 
ner les règles du chant, et il est curieux que l'on ne se aoki 
presque jamais avisé de rechercher les traces de cette préoccu- 
pation qui tient désormais sa place dans l'bistoire de la musi- 
que. On a toujours exclusivement attribué le mérite d*avoir 
réglementé l'harmonie à Gui d'Arezzo. Et pourtant, les ôtndes 
publiées an moyen-Age sur ce sujet n'ontreUes pas aussi leur 
intér6t? 



8^ Vn recttBll dé CanoiM, adressé aux rois Hi]^es^]ap6t et 
Robert. 

40 JJn Abrégé des vies des quatre-vingt-onze Papes, 

50 Les Vies de St-Edouard et de St-Edmond, rois d'Angleterre. 

6» Des poésies. 

On sait d'ailleurs par Âimoin qu'il composa un traité d'astro- 
nomie, un autre sur le mouvement du soleil et de la lune, un 
troisième sur le cours des planètes, un autre sur les douze 
signes du Zodiaque, un autre enûn sur les poids et mesures. 
Il composa aussi des éléments de grammaire : Rudimenta 
ptteriUa. 

Qu'on joge donc par cette seule liste des travaux 
du seul Abbon combien les écrivains de la littérature 
religieuse étaient laborieux, quelle était la gravité des 
sujets par eux traités et des progrès que la concentration 
de toutes ces recherches et dissertations devait imprimer 
aux sciences ! Après Abbon de Fleuri, il convient que 
nous placions : Aimoin, son disciple, Roricon, Guillaume 
de Jumièges, Dudon, Raoul, Glaber, Titalien Lanfranc, 
Anselme de Canlerbury, Bérenger, Adalbéron, Fulcoie, 
St-Ives, Sigebert, Orderic Vital, Suger, St-Bernard, 
Pierre Lombard et Roscelin de Compiègne. Le mouve- 
ment littéraire accuse une tendance de plus en plus 
marquée vers le genre historique. Les invasions des 
pirates normands, leurs entreprises guerrières et de 
pillage, leur établissement en Normandie, en Sicile et 
dans la Fouille ont vivement impressionné Timagination 
populaire. C'est alors que le désir de perpétuer cette 
série d'exploits et d'initier les générations à venir au 
détail des aventures héroïques des Normands a répandu 
partout des historiens et des légendaires. Nos lecteurs 
ont peut-être rencontré quelques-uns des noms que 
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nous venons de grooper dans la foale des chroniqueurs, 
en parcourant les grandes collections relatives à l'His* 
toire de France. Rîgord et 6oiIlaume-le-Breton écrivent 
l'histoire de Philippe-Auguste; Louis Vil a son his- 
toriographe en Nicolas de Brai. Les poètes-historiens se 
succèdent : ainsi, Pierre de Riga, Gilles de Paris, Gaa* 
thier de Lille, Mathieu de Vendôme, Vital de Blois. Leurs 
ouvrages, de même que ceux des théologiens, sont en 
latin. Faudra-t-il nous arrêter aux Croisades? Suivrons- 
nous pas à pas la trace de ces armées belliqueuses qui 
€ s'encroisièrent » pour arracher à l'oppression et ani 
fers des Mahométans les chrétiens de TOrient? Voili 
encore une preuve bien éclatante et irrécusable de la 
puissance de TËglise au moyen-âge. A la voix de 
Pierre TErmite, de Foulques et de Si-Bernard, le peuple 
et les seigneurs protestent de leur fidélité et de leur 
amour envers Dieu. Et bientôt par bandes réunies oo 
isolées, on voit les Croisés se diriger vers la Terre- 
Sainte comme les Hébreux marchaient vers la Terre 
promise I De toutes ces pieuses et immenses cohortes de 
pèlerins, souvent la plupart mouraient en chemin pir 
la chaleur, les fatigues, la disette, le fléau ; ou bien 
étant arrivées au terme de leur long voyage, jonchaient 
de leurs corps les champs de bataille ou périssaient 
victimes des trahisons des Grecs 1 Ce sont là de ces 
mouvements spontanés et généreux qui captivent notre 
admiration et qui sont la confusion des plus incrédules. 
Il faut lire les chroniqueurs contemporains pour recueil* 
lir sur le fait même, sur leurs lèvres, j'allais dire, l'ex- 
pression de la foi, de Tambilion et des idées politiques 
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ûù moyen-âge. Dans ces témoignages divers êf multi- 
pliés a rinflnt, le nombre seiil embàri^asse. Mais que 
dis'je t n li'y a pas seulement le nombre mais aussi le 
caractère même des historiens. Les uns agencent habi- 
lement les légendes merveilleuses de la chevalerie aux 
détails les plus minutieux de la vérité historique, ce 
sont les lyriques, les poètes ; les autres, plus secs, plus 
froids^ mais plus simples, plus philosophiques^ se 
bornent à raconter, dans Tordre chronologique, les 
événements accomplis. Tous ces légendaires et chroni- 
queurs, ils sont aujourd'hui les témoins vénérés de la 
vérité historique. Ils ont tous le cachet de leur époque, 
c'est-à-dire la franchise, la naïveté, et quelquefois la 
profondeur et l'originalité : ainsi Guillaume de Tyr, 
Jacques de Vilry, Guillaume de Nangis et Villehar- 
douin, le premier prosateur en langue française et le 
sire de Joinville, Thistorien de saint Louis I II me serait 
agréable de m'étendre sur ces talents prime*sautiers et 
originaux, de pénétrer dans leurs replis intimes, leurs 
surprises charmantes, le sens voilé de leurs .expressions 
si brèves qui ne sont rion moins que des traits de 
bonne malice et d'originalité, dans leur art naturel et 
particulier d'écrire simplement et gracieusement en 
'on idionie naissant, âpre, informe et grossier 1 Qui ne 
les sait aujourd'hui par cœur, ces échappées, ces sail- 
lies, de nos historiens des Croisades I Pour ma part, je 
l'avoue, c'est sous l'empire d'un charme toujours nou- 
veau que j'ai relu pour la quatrième fois et tout au long 
cette Chronique de la conquête de Constantinople par 
Us Francs, du Maréchal de Champagne et de Remanie. 
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Il y a dans ces récits véridiques d'aa témoia oculaire 
je ne. sais quoi de piquant, de rustique, denaif, qui 
réjouit râme,et aussi cette affinité des faits, cette solution 
de continuité dont la mémoire est fort aise. Et c*est un 
grand avantage pour un historien de nous rendre ce 
service en bien classant les parties de son sujet. Quand 
Innocent III, « Tapostoille ^ de Rome, entend parler des 
prédications de ce saint homme, Foulques de Neuilly» 
il envoie en France le cardinal Perron de Chappes, et 
celui-ci d'annoncer : « Tait cil qui se croisieraient et 
fcroient le service Dieu un ao en Tost, seroient quittes 
de toz les péchiez qui il avoient faiz dont il seroient 
confés. » Voulez-vous un échantillon du respect et de 
la soumission filiale à Dieu son père de Geoffroy de 
Villehardoin? Il est un des messagers députés aux 
Vénitiens pour traiter du transport par mer en Palestine, 
et le voici devant le duc Henri Dandole : « Sire, nos 
somes à toi venu de par les hais barons de France qui 
ont pris le signe de la croix, par la honte Jesuchrist 
vengier et par Jérusalem conqucrre, si Diex le voel 
soiïrir. » Mais les croisés sont dans un grand embarras. 
Ils ont souscrit une somme d'argent énorme et ils ne U 
peuvent acquitter entièremenL Des différends s'élèvent 
Mais plusieurs d'entre eux abandonnent pour sauver 
l'honneur commun tout leur avoir : « quar Diel\ le nos 
rendra bien quant li plaira. t> 

La lecture de Joinville offre les mêmes exemples de 
style pittoresque, d'ingénuité et de foi. M. Villeniaio 
en a saisi quelques-uns avec beaucoup de finesse. 

Nous arrêterons ici cet aperçu sur la littérature vrai- 
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m^t sérieuse et philosophique du moyen-âge. Cepen- 
dant en ce qui touche la philosophie exclusivemiçnt^ 
BOUS avons jugé bon d'y annexer une étude d'ensemble 
de la scolastique: on la trouvera plus loin. Quelquei^ 
mots maint^ant sur les légendes religieuses. 

II. 

liégendes. 

Je n'essaierai pas de définir la signification du mot 
légende. II n'est plus seulement une manière de dési- 
gner avec malice le récit de la vie d'un saint ou de gué- 
risoDs miraculeuses quelconques. C'est mieux queceMt. 
Quant à nous, il nous semble que les légendes ne sont 
pas seulement le symbole des croyances et de la naïveté 
quelquefois superstitieuse des âges primitifs, mais 
encore qu'elles sont comme des gravures oii sont peints 
fidèlement les mœurs, les coutumes et les traits d'une 
époque. Si l'on était bien pénétré de cette vérité, il n'y 
aurait plus de difiiculté à s'expliquer l'adorable simpli- 
plicité qui règne dans ces milliers de récits populaires 
au moyen-âge, et l'alliance, par cette voie, de la raison et 
de la poésie, du genre historique et du genre fictif et 
allégorique. Nous n'entrerons pas dans les détaHs de 
tous ces monuments épars de la tradition ; ce qui nous 
sied, c'est de les caractériser en général. £t pourtant, 
le» caractériser est-ce chose possible? Comment grouper 
tous ces éléments pour en faire un tout, quand ils n'ont 
d'analogue que l'esprit et le cœur qui les ont créés et 
perpétués? N'y aura-t-il pas témérité à imaginer un 
type qu) sera calqué sur une foule d'originaux variés et 
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son vent disparates? Nous avons en effet une variété 
infinie de ces richesses ; ici, les actes des martyrs et des 
miracles opérés sur les tombeaux des saints ; là, des des- 
criptions fictives des aventures héroïques des paladins 
de Chnriemagne ou des Normands ; plus loin encore, les 
contes de la nuit^ des apparitions et des conversions mtf- 
veilleuses, des danses et des sortilèges des démons. 
Reconnaissons d'abord que la poésie des légendaires 
butinait un. peu partout, comme Fabeille de Montaigne 
suçant chaque fleur ; mais il faut rajouter, n'en compo- 
sant pas toujours un miel délicieux. Non point que l'ins- 
piration lui fît défaut, car d'abondance d'idées et de 
^tyle elle était pourvue. Mais une petite chose lai mii- 
quait, un rien : le goût. Elle ne savait pas trier dans ce 
tas de broderies les dentelles des chiffons, en sorte qne 
lorsqu'elle cousait ensemble les unes et les autres, c'étiit 
un étrange contraste. Toutefois, l'imagination ayant sa 
part dans les allusions et la facture mystérieuse deoes 
fables populaires, on était loin d'en éliminer l'instrm}- 
tion, les conseils religieux. Sous le voile d'inventions 
plus ou moins heureuses, on distingue les grandes véri- 
tés de là foi. A l'écriture, je veux dire à la façon do 
récit; on surprend la main des moines. Une stricte 
moralité y est de rigueur. On est toujours sûr de faire 
ainsi une lecture profitable. 

Chaque pays, chaque bourg avait ses légendes ; plu- 
sieurs d'entre elles recommandées soit par leur authen- 
cité, soit par leurs merveilleuses exagérations, sont h 
consolation ou la terreur du peuple dans toute une con* 
trée. Quand venait le soir, la famille, dans la chanmière 
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x)ninie dans le castel, se renaissait pour entendre la 
ecturede (|nelqae vieille histoire traditionnelle. II sem- 
blait que ciEftte réunion fut l'accomplissement d'un pieux 
leroir. C'était an plus ancien, an vieillard qu'on con- 
Sait cette lecture ; comme il s'en acquittait avec gravité ! 
Srauds et petits l'écoutaient avec un recueillement tou* 
cbaht, souvent on voyait des larmes couler dé leurs 
yeux ou se tradéire sur leur visage une expression 
de joie indicible; on eût dit Fespoir des illuminés. 
L*église procurait ainsi à la piété des fidèles un aliment 
à la fois substantiel et recherché. Cependant les Bé- 
nédictins critiquèrent assez vertement les excès des 
légendaires et leur zèle quelquefois intéressé à ne 
pas laisser dépérir la crédulité des fidèles. Il faudrait 
avoir peu de conscience pour dédaigner leurs scrupules. 
Certes, l'on plaiderait maigre cause de tolérer que les 
légendes fussent semblables à des exploitations indus- 
trielles.... C'est une obligation à laquelle ont sensible* 
ment dérogé lés écrivains de cette littérature^ au viii^' et 
n* siècle. Ils ont sacrifié au veau d'or, en abusant de 
la confiance générale ; et on ne nous dissuadera jamais 
da tort que ces incartades causent à l'Église elle-même. 
Quel que soit le caractère uniforme de ces composi- 
tions et leur évidente moralité, il existe entre*elles 
des différences de forme sensibles. Au midi, elles 
étaient savantes, riches d'expression et travaillées avec 
art. Toutefois, ce n'est ni l'Italie, ni la Provence, qui 
sont la terre classique des légendes : c'est l'Allemagne. 
C'est sous^ ce climat froid, brumeux, sous ce ciel nébu- 
leux et grisâtre, à l'ombre des forêts où Hermann-le-Ger- 
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main avait fait périr les légions romaines, c'est dans es 
pays du mysticisme et de la métaphysique qoe Ton 
prend d'abord goût aux récits merveilleux; ils y foisoi* 
nent. La plupart accusent une vive recherche un fantas- 
que et de Teffet ; en les lisant, on flotte ratre l'original 
excessif et la mélancolie , mais, c*est déjà, moins hardie 
et moins féconde cependant, une-kiettr de l'imaginatîMi 
de Goethe. (1 est d'ailleurs et il a toujours été dans 
Tesprit de TAIlemagne de pencher vers la rêverie, ki 
songes, les évocations. «Tout ce qui tient à l'idéal, à It 
fascination du sens naturel, aux choses miraculeuses, 
aux grandes et prophétiques révélations des philosophes, 
a constamment depuis son origine exercé sur elle et ses 
destinées une puissante influence. Dans les arts et dans 
les lettres, une telle nation, qui puise aux sources de 
l'idéal ses traductions et ses créations, est admiratrice 
sans réserve des œuvres de l'imagination ; mais aussi i 
quelles déceptions amères ne doit-elle pas s'attendre I 
La réforme du xvi® siècle ne lui plut, je crois, et ne It 
rallia sicomplétement^ que parce qu'elle frappait directe- 
ment cette sensibilité et cette avidité pour l'inconnu, la 
haute fantaisie, l'originalité bien tranchée 1 Voilà pour- 
quoi également, elle a adopté après Luther la philoso- 
phie d'Hégel,et s'est abandonnée prématurément et sans 
suite aux égarements les plus profonds du mysticisme, 
du sensualisme et de l'athéisme 1 

J'insiste sur ce coup-d'œil d'ensemble sur les légendes, 
mais à quoi bon? N'avons-nous pas sous la mais 
l'objet de ce livre lui-même : La Divine Comédie^ qui 
est la légende universelle du moyen-age et à la fois U 
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plus belle, la plus grandiose, use œu?re où sont in-* 
ftnistés et confondus toutes les fables et tous les réeits 
merveilleux de la chrétienté? Trou?ez«moi une idée qui 
eAt préoccupé davantage les hommes en ce temps-là 
que ridée d'un autre monde et de la vie éternelle. Le 
dogme terrible de Téternité était Tarme favorite de 
VÈglm pour rappeler aux peuples leurs devoirs ; jamais 
éHe-ne Tavait employée en vain. C'était le sujet que ses 
ministres traitaient dans toutes les chaires. Souvent, 
pour se reiadre maîtres de la crédulité des fidèles, dont 
Inintelligence bornée avait peu d'aptitude à concevoir les 
abstractions dû dogme, ils leur mettaient sous les yeux 
des faits, des épisodes, et leur racontaient les vieilles 
légendes du sol natal. Un pieux religieux, depuis cano- 
nisé, était descendu dans l'Enfer, et avait été consterné 
des supplices des damnés et effrayé des cruautés des 
démons ; mais Dieu l'avait admis, en sortant du gouffre 
des maudits, à visiter le Purgatoire , puis le Paradis, où 
il s'était entretenu avec tous les bienheureux des fai- 
blesses et des crimes des grands et du peuple, et des 
plaishrs infinis de la béatitude. Voilà un trait entre mille 
el nxk de la tneme conséquence. Mais à cause de la 
multiplicité de œs visions et du rapprochement de 
tant de légendes grossières et sans cachet original 
avec la Divine Comédie^ disputerons-nous à Dante 
l'iaspiration:, l'invention, la combinaison de son poème f 
Serarce à quelque rimeur sans aucun génie que nous 
en allouerons la paternité? Ce serait la plus grande 
des injustices et des absurdités. Mais il n'en est pas 
moins avéré qu'il a résumé la multitude des tradi^ 
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tiens religieuses et mystiques des treize premiers siè- 
cles, eu les ramenant à leur j9n commune et a lesr 
plus durable expression. Il a été un grand inventeur, et 
il a été la personnification la plus complète du moyen- 
âge. S4i était dans les desseins de Dieu de lui faire 
accomplir cette mission, si Dante enfin a été Tinterprëte, 
le poète du moyen-âge, son originalité n'a pas été altérie 
de cette identification de ses idées et de son génie aw 
les temps antérieurs. Il arrive à point pour témoigner 
avec un air solennel , par son admirable légende : Is 
Divine Comédie^ de la foi, de la grandeur, de l'érudi- 
tion du moyen-âge qui expire un siècle après. 

III. 

p|illo«oplile« 

<c II n'y a pas deux études, l'une de la philosophie 
» l'autre de la théologie; la vraie philosophie est la vrûfi 
» religion, et la vraie religion est la vraie philosophie. » 
Dans ces quelques lignes, Scott Ërigène a tracé le po^ 
trait de la philosophie scolastique. La définition est 
pleine d'autorité; on voit que l'écrivain est sûr du fait. 
Et ce fait n'est d'ailleurs, si l'on y réfléchit un peti 
qu'une infaillible et naturelle conséquence de l'oiigaiii* 
sation morale et politique des peuples du moyen -âge. 
Non*seulement la puissance extérieure et intérieure de 
l'Église devait imprimer à la philosophie cette transfor- 
mation exclusive ; mais la situation même des études s^ 
relie vigoureusement. 

Et comment la philosophie se fût-elle dérobée à It 
centralisation de toutes les études dans les mains dn 



LITTKBATUAE ET POESIE. BELIQlEUSfi, PHILOSOPHIE. 139 

clergé?. Pendant: que cetui-ci s'appliquait au déyeloppe- 
ment de la théologie qui était la partie prépondérante 
é^ ses occupations et de son attachement, pendant qu'il, 
regardait cette réserve comme vitale, seule utile, seule 
vraie^ n'eût-il pas été contradictoire de le voir consacrer 
à jia philosophie des principes, une attention, une çon- 
sûiératian diistinctes ? L'une était donc l'enfant légitime 
de lia. raison humaine; l'autre, issue de l'antiquité, 
n'était qu'un enfant bâtard; l'une embrassait la con- 
ception et l'explication de la fin, de l'existence de 
rhomme, de Dieu auquel elle ramène l'origine et Tex- 
tioction des 'Choses créées ; l'autre s'était surtout et 
presque. constamment, proposé de régler les devoirs, les 
aspirations, les sentiments, la morale de l'individu, 
mais sans diriger ses facultés vers la compréhension et 
la reconnaissance du Principe de tous les êtres. Voilà 
quelle était la différence profonde, apparente, palpable. 
Qu'y. av£ût-il donc de plus rationnel que la fusion de la 
théologie et de la philosophie s'aidant mutuellement, 
se soutenant, se rafermi^sant, participant aux mêmes 
lattes, aux mêmes périU, aux mêmes triomphes, mar- 
chant ensemble vers un but unique et capital : le salut 
de ^humanité 1 

Une telle fusion, si elle eût duré, eût épargné bien 
dei mauTij bien des alarmes à l'Église, bien des catastro- 
phes à la France et au mi^nde. . . Aussi ne songeons-nous 
pas sans douleur à sa rupture. Il nous semble voir alors 
deux ennemis irréconciliables, autrefois unis par des 
liens fraternels, s'écarter simultanément du vrai chemin 
et choisir des sentiers rudes et détournés» beaucoup plus 
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longs à parcourir/ pour arriver à un point commun. Ce 

n'était déjà plus sous le régime d*une entente cordiale 

des deux sciences^ que saint Thomas d'Aquîn écrivait 

cette phrase, qui depuis a servi pour ainsi dire de base 

aux fermes et sages résolutions de la cour de Rome. 

«c la science des théologiens peuf emprunter qnelqnerois m 
travaax des philosophes, 7M>n powr eon besoin (sic), mais pour 
entourer de pltis de clartés les dogmes qa'eUe présente ànotn 
croyance. » : 

Or, séparer la philosophie ou la seolastique de la 
littérature religieuse, c'eût été un anachronisme ; cv 
où que nous nous tournions^ nous n'apercevons sur lei 
premiers rangs, dans Tarmée des philosophes, des pro* 
fesseurs, des musiciens, des grammairiens, des histo- 
riens, que des archevêques, des évêques, des moines, 
des abbés, des saints. Eux seuls tiennent les plamesde 
combat ; eux seuls s'avancent dans la lice ; eux seolt 
remuent le monde des idées, font surgir les systèmes» 
livrent assaut à Terreur, offrent le spectacle imposant de 
grandes ccssises littéraires et scietitillques. Alcuin^ le 
maître des maîtres, le roi de Tintelligence en son temps, 
était abbé de Cantorbery quand Charlemagne rap- 
pela en France. Jean Scot, dont rintempéranco et la 
fausseté de vues soulevèrent la réprobation générale 
dans la question de la grâce, porta Thabit monacal. 
C'est un chanoine de Compiègne, Rocelin, qui occa- 
sionne la querelle des Nominaux et des Réalistes. Il 
paya bien cher hélas I cette triste gloire, et ises infortu- 
nes, ses périgrinations touchantes en France et à l'étran- 
ger, mirent en lambeaux la renommée de ses 
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Tout ce qu'il put faire dès qu'on lui eut pardonné ses 
égarements, ce fut de remplacer les prétentions de l'es- 
prit par les consolations de la charité. Mais parmi tous 
les exemples le choix seul embarrasse, et voici Tun des 
plus illustres : c'est celui de saint Bernard. D'un génie 
prodigieux, élevé dans des sentiments de noblesse irré- 
prochables, poussant l'abnégation envers l'humanité, la 
religion, la science jusqu'à lui sacrifier ses intérêts les 
plus chers, saint Bernard plane par la force de sa 
volonté, par Ténergie de ses principes politiqu^^ par sa 
magnifique éloquence, au-dessus du xii" siècle. Il en 
est le souverain, le mobile, le régénérateur. En tous les 
conflits, dans toutes les tempêtes, son autorité modéra* 
trice apparaît. Sa prépondérance prévaut, dans cette 
discussion fameuse entamée contre l'anti-pape Anaclel; 
il confond Abeilard et Gilbert de la Porrée; il inspire, 
dirige la croisade de Louis-le-Jeune, tout en triomphant 
de l'opposition réfléchie de Suger ; sous son impulsion, 
Clairvaux devient pour ainsi dire le centre et le modèle 
des communautés religieuses du même genre, en France 
et à l'étranger; enfin il sème partout à profusion des 
marques de son inépuisable charité. Or, il porte avec lui 
toutes les armes de la domination et il les emploie avec 
une dextérité et une habileté merveilleuse pour terrasser 
ses adversaires, quels qu'ils soient. Ce n'a pas seule- 
ment été un saint fort populaire, un politique profond 
et universel, le célèbre prédicateur qui a précipité vers 
l'Asie sous l'émotion de ses paroles véhémentes, la che- 
valerie et les peuples de France et d'Allemagne; c'est 
encore un philosophe équitable, d'un jugement droit, 

6. 
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sur lequel les passions sont dénuées de pouvoir et qui 
s*€St engagé entièrement au service de la vérité. 

C'en est assez pour démontrer que pendant le moyen* 
âge la littérature étant presque uniquement du ressort 
du clergé» la suprématie était acquise à la science reli- 
gieuse. Ainsi, la théologie enveloppait dans son étendue 
et son importance la philosophie proprement dite qai 
devenait sa très humble servante : theologiœ aneilla. 

Nous ne nous hasarderons pas à fixer le point de 
départ de la scolastique ; elle n'a pas été un système, 
oar ses défectuosités tiennent plus à la forme qu'au 
fond; elle avait de bons principes, mais souvent elle a 
exagéré le résultat de ses calculs et la puissance de ses 
démonstrations. Chose singulière I ses divisions r^pret- 
tables, à différentes époques, ont été déterminées par des 
oeuvres de génie. Mais si la philosophie bénéficie dans 
l'heure des savantes disputes de ses adeptes, peu de 
temps après elle est environnée de nouveaux doutes et 
d'autres ténèbres. De sorte que fort souvent une simple 
différence d'avis ouvre toute une série de discussioiis 
oiseuses ou inconséquentes. 

Déjà, sous Charlemagne^ vous voyez la scolastique 
faire ses premiers pas ; alors elle est dans l'enfance. 
Hais au renom de ses partisans, il est facile de préjuger 
quo des grandes intelligences, elle pénétrera bientôt 
dans l'esprit des philosophes ordinaires qui sont en 
majorité. Nous citerons pour appui un savant illustre, 
tel qu'Âlcuin. En tant que théologien, il avait d'excel- 
lents principes ; comme philosophe, c'est-à-dire à notre 
point de vue, considéré comme logicien, raisonneur, il 
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n*est pas précisément abstrus dans ses argumentations, 
mais il peint sa pensée avec recherche. Il est guindé» 
Le ?rai sens des mots le trompe , rembarrasse ; et pour 
ne pas le travestir, il prend des détours qui compliquent 
à rinflni et entachent de doute ses démonstrations. 
C'est le genre de la subtilité et celui de la confusion qui 
se rencontrent et qui s'unissent pour le malheur de la 
Bcience. Autant le Moyen-Age est plein d'attrait, de 
jeunesse, d'imagination, lorsqu'il s'exprime simplement, 
nettement» arec naïveté même, mais avec sincérité; 
autant il devient aride, ingrat, fatigant, pédantesque» 
lorsqu'il traite de métaphysique et de mathématiques 
avec affectation, amphibolagie et raideur. La grâce, 
l'ingénuité habituelle > la vérité et le naturel dont 
ses productions se parent, ces belles et touchantes 
qualités se déflorent, s'altèrent quand elles ne meurent 
pas incontinent. Nous tombons dans un dédale inextri*- 
cable de combinaisons, de théories, où l'idéal est voisin 
du burlesque, oii la pensée est aussi étrange et quel- 
quefois aussi nulle que la forme se revêt de subtilités 
et d'interprétations diverses. Ces reproches» on les 
proférera toujours contre la scolastique et on aura 
niîson ; mais heureusement la scolastique ne constitue 
pas comme beaucoup de personnes le pensent, toute 
la philosophie du Moyen-Age. Ce sont deux parts dis- 
semblantes ; l'une souffre d'une plaie inguérissable ; 
l'autre est admirable de vigueur et de sainteté ; la saine 
philosophie recèle la vérité vraie , la scolastique qui 
découle peut être do la même vérité , la fausse par les 
apparences, la vicie par ses défauts. Toutefois, il n'est 
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pas moins incontesté que c'est auK sources religieuses 
que remontent toutes les aspirations, toutes les concep- 
tions, tous les travaux de la science. A de pareilles 
sources, ce qu'il y a de meilleur et de plus comfortable, 
c*est une moralité inflexible, absolue, capitale pour 
Tbumanité tout entière et ses destinées. 

Il serait convenable de diviser en trois âges princi- 
paux le moyen-âge philosophique; cette scission pro- 
vient-elle d'une division de systèmes engendrée par uoe 
profonde opposition de principes? Ne serait-elle pas 
plutôt le témoignage de luttes brillantes, engagées sur 
quelques points importants de la doctrine entre des 
savants de sentiments identiques , tous fervents apôtres 
du christianisme, maison différend sur les conséquences 
de leurs raisonnements? Dans l'hypothèse, partager son 
avis serait évidemment un non-sens. Ces deux questions 
ne doivent pas cependant demeurer irrésolues. Pour 
notre compte, nous ne pensons pas que dans les violen- 
tes perturbations soulevées par l'innovation de doctrines 
erronées ou dangereuses, l'hérésie, l'absence oo la 
nature mauvaise de principes aient joué quelque rôle, 
fût-il des plus insignifiants. Lors même que les savants 
professaient sur une question en litige des opinions 
divergentes^ lors même que devant les majestueuses 
assemblées de l'Université, des archevêques et des évo- 
ques do France, les philosophes venaient défendre la 
justice dû leur cause et en appeler à un jugement 
solennel, il y avait évidemment choc et séparation de 
systèmes tout à fait opposés, mais non séparation de 
culte. Le plaidant déclaré coupable par cet imposant 



LITTÉRATURE ET POÉSIE RELIGIEUSE, PHILOSOPHIE. 146 

aréopage fléchissait sous le poids de sa condamnation : 
il allait expier dans un couvent ou dans Texil les égare- 
ments auxquels il s'était abandonnés I Tel fut ce Roce» 
tin dont nous avons parlé et sur lequel nous nous tai* 
rions volontiers^ si de ses erreurs ne datait pas Torigine 
de la fameuse querelle du réalisme et du nominalisme. 
Il importe de s'entendre ici si Ton ne veut se prêter à 
une méprise ridicule. Qui dit réalisme dans ce siècle-ci 
exprime une toute autre idée que celle suggérée par la 
scolastique. Nous avons à cette heure en France comme 
en Angleterre, en Italie comme en Allemagne, des philo- 
sophes, des poètes, des sculpteurs, des peintres, des 
musiciens, des politiques réalistes. 11 y a un excellent 
peintre aujourd'hui à Paris qui doit beaucoup... et même 
trop à la nature... qui met sous le pied )«s règles de 
Tart, l'esthétique, la notion du beau, qui semble n'avoir 
jamais rien appris et reproduit scrupuleusement la forme, 
an solide quelconque ; c'est M. Courbet, le chef^ le porte- 
drapeau du réalisme en son genre. Eh bien I — vous 
ne vous fâcherez pas du rapprochement, — savez-vous 
quel est le représentant du réalisme au moyen-âge? 
c'est saint Thomas d'Aquin. Le réalisme selon ce grand 
génie, n'est pas une ignoble débauche de l'art, la viola- 
tion des principes, la négation de l'idée, la mort de 
rame. L'homme constitué physiquement supporte le 
joug de l'intelligence et de la volonté dont Dieu l'a animé. 
Toutes ses pensées, toutes ses actions, toutes ses fai- 
blesses, toutes ses victoires, toutes ses espérances, qu'il 
soit absorbé dans la conservation de ses intérêts ou se 
dévoue à surveiller avec vigilance ceux d'autrui, se peu- 
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vent renrermer, réunir dans une vasle synthèse d'idées 
concourant à la fin c/immune de tous les êtres. Ainsi, li 
part la plus large dans cette admirable organisation phi- 
losophique est donnée à l'idéal, et il en résulte que 
dans les manifestations spontanées ou combinées de la 
liberté individuelle, l'homme, ses facultés, ses inspn- 
tions> reçoivent évidemment les mobiles les plus nobles 
qu'il soit possible de concevoir. Mais par suite aussi de 
ces violents penchants, de ces aspirations vers Tidétl, 
des sacrifices pour ainsi dire qu'on est naturellement 
amené à lui faire, l'esprit se dégage des notions positî* 
ves, le cœur devient moins accessible aux séductions 
mondaines ; et nos vues se portant sur l'Auteur de toutes 
choses, nous embrassons avec amour et respect les 
vérités de ht foi. Habitués à ne plus compter que très- 
secondairement avec les réalités d'ici-bas et d'ailleurs 
détachés de ce monde pour songer à notre avenir étemel, 
nous sommes bientôt dominés par cette conviction que 
rien n'est à la fois plus naturellement vrai et plus néces* 
saire que les données fondamentales et les mystères de 
notre culte. 

Le nominalisme renverse cette organisation morale. 
Bien qu'il afiiche pendant quelque temps la prétention 
d'être rationnel, bien qu'il soit apparemment conciliant, 
entièrement pieux et orthodoxe, il se laisse envahir inté- 
rieurement par un malaise invincible, un vif méconten- 
tement de lui-même et des vanités sans mesure. Il se 
reproche une indifférence qui est pour le moins factice 
et qui sert d'excuse frivole et banale à son ambition. 
G*est pourquoi il déférera à l'avenir à une vérification 
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scrupuleuse et aux irrévocables décisions de la raison^ 
toutes ses croyances, Tune après Tautre. Il n'y a que 
sur Tarbre de l'orgueil que mûrissent des fruits si 
amers ; — car> du reste, au moyen de quel contrôle, par 
quelles comparaisons établira-t-on la possibilité ou 
niera-l-on l'existence de telle institution, de tel pro* 
dige T Des termes de comparaison ! il n'y en a point. Mais 
on en inventera : ils seront faux et conséquemment les 
conclusions que suggérera l'induction seront ou à peu 
près dénuées de toute Justesse. Les effets de cet esprit 
d'analyse, d'insurrection contre les traditions, la foi, la 
conscience humaine, ne déprécieront pas seulement le 
dogme, ils ravaleront l'esprit, ils le réduiront à un rôle 
insigniflant pour l'assujettir au joug des passions et des 
Tices, ils feront l'homme esclave delà vie physique, de 
ses instincts, de la satisfaction de ses sens, parce qu'ils 
auront borné ou fermé pour lui les vastes carrières du 
i)eau et du vrai, de l'idéal. La première tentative du 
nominalisme effraya le monde par sa témérité. Ce 
n'était rien moins que Tapprofondissement du mystère 
de la Trinité. Pas n'est besoin de vous dire que les scru- 
tateurs ne se livraient à cet examen qu'avec défiance, 
Soupçonnant bien quêteurs préventions seraient justifiées 
largement. Dès que la subtilité se fut mise de la partie, 
toutes les complications, toutes les obscurités surgirent 
i la fois. Le chanoine Roscelin , à bout d'argumenter et 
désespéré, commença par abandonner l'ouvrage, prêtant 
le dogme à toutes les insinuations malveillantes des 
sceptiques. Quand il le reprit, il se jeta tête baissée dans 
la négation. Alors toute l'Église en général se déchaîna 
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contre lui pour le forcer à rétracter ses avances. Tel fut 
un des actes qui signalèrent et firent redouter les excès 
philosophiques des nominalistes. Cette dernière moitié de 
XI® siècle ne serait pas improprement appeléeune véri- 
table époque de pénitences. Plusieurs des plus remir 
quables philosophes dévient de la route traditionnelle. 
L'exagération de leurs systèmes leur fait oublier les 
plus pures maximes de leur foi. Le nom de GaiN 
laume de Champeaux est resté intact et vénérable 
dans ces lettres et ces défections philosophiques. Dé- 
fenseur dn réalisme, il professa avec sagesse, modé- 
ration et beaucoup d'éloquence, les principaux éléments 
des sciences à Paris^ dans Técole de l'église de Notre- 
Dame dont il était archidiacre. 11 était complètement 
opposé à Rescelin et jouissait, il faut le dire aussi, d'une 
grande supériorité sur ce dernier et d'une réputation 
plus étendue et mieux acquise. Ses leçons étaient sui- 
vies par la jeunesse de la capitale et des provinces. Mail 
Guillaume qui^ jusqu'alors, avait eu facilement raison de 
Roscelin, se trouva bientôt en face d*un adversaire ter- 
rible. Qui l'eût supposé? cet adversaire n'était riea 
autre qu'un de ses élèves, un de ses disciples qu'il 
chérissait comme un flis, qu'il s'appliquait le plus à 
développer. Le disciple méritait-il bien cette affèclioD 
paternelle, ces touchants égards? Il est vrai que dans 
les cours et parmi tous ses compagnons, il se distinguait 
par sa perspicacité et son ambition de savoir. On ne 
savait trop pour quel motif; mais lorsque le maître 
entrait dans Tanalyse d'une question quelconque, l'élève 
ne se contentait pas d'une définition générale, il pressait 



ITjraWurd'fcntrcrdans' léâ (ïétaîls les plus infimeS: S'il 
échâppàSl i^a^hasâMI à celui-ci 'qtiélqùe terme arabtgn, 
fl l'aiprêtàït soudain: «i beau Aiilieu: de ses pérdtaîsôtis 
pont te désappointer et' l'interroger arec maHce et sour-^ 
tiôiserie. Guillaume, alors, reprenait Texplteation-'et 
répondait sanif aigretir aux pénétrantes' rénrâpqfues 
d'Abeilard en qui il rie croyait pas voir un rivai pour 
rarenir. Ce fut là pourtant le dénouement de cette 
sourde opposition. Abeilard ne s'en tint pas aux petites 
victoires qtt^I ' avait remportées à Técôle; il voulait 
combattre et faire briller sa subtilité sur une scène plus 
en rapport avec son orgueil: Il dénigra avec tant 
d'acharhement la doctrine dé iSuilIaume, que i*ancien 
professeur dut se résigner à 'quitter Paris pour aller 
vivre modestement dans le faubourg de St. -Marcel. Mais 
singulier retour de la fortune I Un instant dëfeissé', ses 
maiibeurs, les scandaleuses attaques d'AbeiTâird, foiit 
aiicourir près de lui dans sa retraite son auditoire de 
Notre-Datae pins nombreux et plus docile que jamais, 
Abeilard , pendant ce temps, se préparait à fonder sa 
renommée ; il désapprouvait et décriait le réalisme dfe 
Guillaume de Champeaux, et ne partageait pas le nomi- 
nalismé absolu de Roscelin. Il projetait, il essayait 
un milieu Impossible que quelques historiens ont inti- 
tulé un peu vaguement : le conceptualisme. Toutefois, 
qn*!mportent la dénomination et les apparences ? puis- 
qu'elles n'ont pas empêché le novateur de conclure en 
faveur de l'hérésie , non-seulement dans le dogme de la 
Trinité, mais dans celui de la Rédempfiton. En voie de 

fafre des cbncessions à l'erreur^ il faisait volontiers 

7 
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marché dqs principes fondamentaax du QbristianisiDe. On 
ne saurait imaginer conceptualiste plus ingénieux, plus 
tolérant, plus bénin 1 Le péché originel, mais ce n'est pas 
un péché, c'est une peine. Cependant> le Christ est des- 
cendu jusqu'à nous, il est mort pour nous racheter de œ 
péché ; pourquoi donc ce sacrifice, puisque nous n'étions 
pas coupables? < C'est un acte d'amour : Dieu a Yonla 
» substituer la loi de l'amour à celle de la crainte. » 
Ce généreux philosophe, qui jouait comme l'enfant joue 
aux osselets, avec l'Ecriture, avec la tradition, avecles 
principes , avec Dieu , comparut devant le concile de 
Sens où sainl; Bernard foudroja sa doctrine et sa renom- 
mée qui volèrent en éclats, et cette réprobation formi- 
dable fut confirmée par le pape. 

Le second âge philosophique a pour premier repré- 
sentant saint Thomas d'Aquin. L'auteur de la Somme 
Théologique ressuscite la puissance du Stagyrite; 
reconnaissant la vigueur, la consistance, les qualités 
solides de sa dialectique, il la commente, la répand, et 
l'emploi qu*il en consacre dans ses ouvr^iges proave 
l'autorité incontestable et le respect qu'il accorde a 
Aristote. C'est à cet illustre exemple qu'il est boa 
d'imputer le réveil du sentiment de l'antiquité au Hojea- 
Age. Il ne fallait pas s'attendre à voir ce sontifflent 
revenir instantanément à la mode; quoiqu'on ait pié- 
tendu le contraire, il y avait contre l'antiquité la foi et 
les scrupules religieux; et Socrate, et Platon et Aristote 
étant païens, on n'eût pas osé prendre sur soi (nous 
parlons de la généralité des philosophes) de leur témoi- 
gner toute son admiration^ de peur de paraître injoite 
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envers les Docteuiià chrétiens. Saint Thomas â*Aquin leva 

ces diffiGuItés, parce que dans la bouche d*un savant 

de son ordre un éloge d'Aristote devait être fondé et 

reça. Ce ne fat pas vainement que ses contemporains le 

comblèrent de marques de haute confiance et d'une 

vénération profonde et que TUniversilé se fit gloire de le 

posséder et le revendiquer en toute occasion . Par son 

vaste et beau génie, par la valeur intrinsèque de sa 

dialectique^ par la droiture et la sagacité dé son juge^ 

ment, par la sagesse et l'homogénéité de ses doctrines, 

par son érudition immense et si variée, saint Thomas 

d'Aquin a été Fun des plus grands philosophes réalistes 

dn Moyen-Age et des plus éminents Docteurs de TEglise. 

Il a suivi la tradition de son maître, une célébrité 

scientifique, AIbert-le-6rand, « autre Atlas qui porta 

» sur sa tête le monde entier de la science. » (Ozzanam.j 

A saint Thomas est opposé le cordelier Duns Scot, à 

qui le Northumberland donna le jour. Les deux écoles 

dirigées par eux formèrent bientôt deux camps séparés 

par des principes incompatibles et qui reçurent les noms 

de leurs chefs : les Thomistes et les Scotisteis. Il y eut 

dans ces rivalités une mutuelle ardeur, une.émulation 

dangereuse. Déjà Duns Scot recueillait les fruits de sa 

méthode ; désireux de s'initier dans les replis les plus 

cachés du dogme, ses adeptes le dépassèrent facilement 

en insoumission et en ambiguïté. Ce n'était pas qu'ils se 

signalassent par des prodiges de science ; on doutait 

mâoie qu'ils fussent bien sérieux tant ils affectaient de 

tenir continuellement les vérités de la foi en suspicion, 

tant ils élevaient de tracasseries contre la forme, détour- 



(mus^ \^,^pnm\kïm i(>ïk%vJki^W» oçmtkY^mhii <k 

pft» >l)QM>m >â€i dira c» ^lu'il (ut âéplojré de Yéhémeiice, 
d*stigreiur, d'oplni&tl^. des deux parts. Cet Oocieiin était 
;ii{ie espèûç d'a^irenturier en robe qui ne vécut que de 
;a^aQda)^»é9(Fffteice. U apportait d'Aoetc^eira de maanis 
aftlécédi^U; OL'avaitébéaon banniaseoieiit jcleFUniversiié 
d'Q^ord^ peut-ètrt)^ Teût-on jamais eatandu à Paris 
dMC^ofitrir asse? adroitement sur ia théolôgift. Rome n'eit 
p^juneonemi plus^uré, plus tenace^ plus méprisaUe^ 
plus agres^f « PiiiUppe-le^Bel d Bouifaee Vm ^ntmi, 
à! cette époquQ, entrepris une lutte à moi t. Personae 
,n'ex{)k)ita mieux qu'.Oecam cette oceasion de cidûmiiier, 
de: déchirer le pape et d'envenimer encore darantage la 
Ji^inedu roi français. Ce fut donc avec de pitoyables 
éMmeniê iJu'iL bâtit sa. fortune toujours prâle à croukr. 
Hiatit être convaincu qu'il n'embrasaa pas le nomint- 
li^me psar conviction. Il se promettait dç faire un bruit 
énorme et« du ecandale, et c'est pourquoi il a paru êtfe 
m pbilosophie œ que prétendent ses œuvres. Enooie 
A'en est-il que plus apparent que ces déplorables et 
interminables luttes d'écoles» que ces scandales effronléi 
et sinialres! de rirreligion et du scepticisme préparakot 
^e\(m l'eupioaion de la réforme. Luthern'^vait qulo 
fCQlastique dans aa bibliothèque : c'était Occam. 

Vbeure propice pour rai)parifeion de Dante venait de 
9pnaer. C'était le moment solenoiel eii te chant do cygne 
^laiU^tmttr mw h moïen-âget w U allAH aa i«fléter, 



se fixer pour jamate ûkns -les oeuvres d'un ttôèté liotrlé- 
rique et d'un de ses plus profonds génies philosophique* v 
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CHAPITRE IV. 



*feOtBAû6tÀs. 

■ 

Le Midi des Gaules, par sa position géographique, 
était plus à même de profiter de l'influenoe civilisatrice 
de Rome. Il en est ainsi des contrées qui^ placées plus 
directement sous le: soleil, ressentent davantage les 
bienfaits de sa vivifiante chaleur, r^ous ayons établi 
qn'avaht ia conquête, la Gaule Narbonnaise n'était pas 
dénupe de? littérateurs et de savants et que ceux-ci y jouis- 
saient de l'estime publique et des faveurs impériales. Mais 
il est naturel d'ajouter que la proximité de Rome entreter 
naîtcetteanimation littéraire dans les esprits. Il y acepm^ 
dant quelque distance de ces réminiscences classiques 
de l'antiquité grecque et latine à l'émancipation du génie 
de la poésie dans la Provence. Selon nous^ on peut 
inférer de diverses causes extérieures le développement 
précoce de l'harmonie dans la patrie des troubadours* 
Les grandes invasions barbares ne l'avaient décimée que 
très-*faiblement si nous la comparons aux provinces de 
la langue d'Oil qui furent témoins des plus borriblei^ 
scènes de dévastation. Quand les Teutons et les Cimbresi 
descendirent en Gaule^ semblables à un torrent qui>ré^ 
pand partout la désolation et le deuil, ils furent arrêtés 
à Âix, par Marins, dans leur marche furieuse^ et la 
plaine de Yerceil devint leur tombeau. Mais c'est de 
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celte désastreuse irruption de pilrates> qu'on peut dire 
^vec Racine r 

Je ne as que passer, ils n'étaient déjà plus. 
Les barbares, en effet, avaient seulement apparu au 
Midi et le jour de leur apparition avait été en même 
temps celui de leur défaite. Si, au contraire, nous nous 
retournons vers le Nord, quelle dissemblance écrasante! 
Il a été sans cesse menacé et victime d'invasions étran- 
gères ; tels les Germains» les Huns et Attila, les Nor- 
mands et Rollon. La barbarie y a donc tracé un sillofi 
profond, elle y bâtit des monuments, s'y police, y gou- 
verne, fait plier le pays sous le fardeau d'une siiuétioo 
dure. Que retrouvonsriious d'elle, au contraire, dans le 
Midi de plus que de pâles vestiges accusant à peioe 
son passage et sa force brutale? C'est un joug beaucoup 
plus doux que sur la Loire et sur la Seine. Les Romains 
une fois éclipsés, la plupart des cités sont communes; 
la liberté leur est rendue et aussi leur législation, leurs 
droits; l'ancien, régime municipal y subsiste. Là oiise 
sont implantés de nouveaux conquérants, les Visigoths, 
par exemple, est-il seulement quelque apparence de b 
férocité et des mœurs grossières des Germains ? Si ce 
sont des Visigoths, ils sortent de l'Espagne; alors ou 
doit savoir que l'Espagne a tombé sous la domination 
des Maures et que ses maîtres sont à cette époque le 
peuple de la terre le plus instruit et le plus avancé. C'est 
Abdérame III qui fonde la première école de médecine. 
La philosophie arabe revendique Averrhoès, ce fameoi 
médecin et physiologiste qui traduisit complètement les 
ouvrages d'Aristote et qui a fait école. C'est encore un 
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arabe, Aboul-FedJai'qtii' écrit au xiii« s^iede Vttistoife 
abrégée dû genre hùniàîn. Si Gerbert, encore moine, 
vent étudier à fond Talgèbre, il se' rendra à SéVille et à 
Cordoue. Pliis tard il traduira et commentera Tarlthmé- 
tiqné des Arabes, ses professeurs. Les sciences surtout 
enfantent parmi eux des chefs-d'œuvre de mécanique 
et de physique. On courait grand risque en les hantant 
de se faire appliquer Tépithète de magicien comme à 
Gerbert, mais il n*en est que plus vrai que pour les 
contemporains ces prodiges de savoir presque surnaturels 
étaient des énigmes diaboliques. On présume les résul- 
tats pour la Gaule méridionale du voisinage des Arabes. 
Il hâta nécessairement Téclosion et le développement des 
instincts civilisateurs, en attirant les intelligences vers 
la littérature. Et puis, sous ce ciel azuré, au milieu de 
ces provinces où la nature a jeté à profusion des 
trésors de parfum et de force vitale, initiées à la jouis- 
sance de leurs facultés morales et politiques, tout res- 
pirait le bien-être et Taisance, tout contribuait à récréer 
l'esprit et le coeur. Je ne doute pas que ce fut sous 
l'influence de ces gouvernements paternels, de cette 
nature riche et abondante, des mœurs et de la civilisa- 
tion orientales, que les troubadours sentirent s'éveiller 
en eux leurs premières inspirations poétiques sembla- 
bles au jus qui s'exprime de la grappe mûrie, quand 
viennent les vendanges. La liberté de penser doit se' 
compter avec les passions des masses dans les temps 
modernes ; mais au moyen -âge ce n'était ni un droit, ni 
une tolérance. La poésie, noble exercice d'ailleurs, qui 
charmait les seigneurs et les belles dames, n'était que 



pur délassement de Tesprit; qi^.que fut le sérieux 
qu'elle affecta à. différentes reprisés, on ne lui accorda 
jamais de sincère importance politique. En yeut-oouoa 
preuve? En pleine croisade d'Âlbi, au..moittent où la 
guerre civile s'allumait de toutes, parts^ où^la destruction 
de Béziers incitait à de nouveaux mî^ssacres,. où les 
paroles odieuses du moine de Citeaux retenUssaieot 
lugubrement à toutes les oreilles, maître Guillaume 
« qui fut clerc en Navarre à Tudela nourri » écrivait 
« de sa main :» le Récit en vers de la Croisade . poutre 
les hérétiques albigeois. Eh quoi! direz-vous, en lais- 
sant éclater sa colère contre les crimes et les horreurs 
de cette lutte acharnée, prélude de la réforme, maître 
Guillaume espérait-il donc se soustraire à la fureur des 
évoques? Il ne s'embarrassait nullement de cela ; il lui 
plaisait de chanter ; on le laissait faire, et avec d'autant 
moins de soucis qu'on était certain qu'on ne Técoutait 
pas. 

Je demande pardon de cet exemple , tant furent afili- 
geantes pour les hérétiques et les catholiques ces bouche* 
ries, dont le génie d'Innocent III fut moins responsable 
que l'intolérance et l'ambition de Foulques de Toulouse 
et de Simon de Montfort. C'est que le premier cri de 
guerre et de révolte changea l'aspect de ces provinces 
heureuses, tranquilles et poétiques. Il régnait dans les 
villes une fructueuse activité ; le peuple n'avait rarement 
à se plaindre de ceux qui le gouvernaient et l'adminis- 
traient. Vous avez souvent entendu, par un beau crépus- 
cule d'été, le chant des cigales dans les blés jaunis ; le 
temps de la moisson était venu, c'était fêtes ot récréations 



Gootiauelle&^IK^nf l^ Fcovance,, Iduvergnç et I0 I^io^çusio 
qiû avaient alor$ leqf s; pbai^teifrs. Une douce quié^ui^ft, 
la prospérité 'Commune, Icjs enivrements de la jeunes&e et 
le.bepioUidd denner à leur joie et à leui^; tendres sanljr 
mentâ» -une expr^sion agréable^ engageaient les chev^-r 
liera, aui^ plaisjçrâ de ^la gaye science* Le trouJbadour» 
c'est lei partisan le plus cbalepreux des gaies aventures, 
d(S5:modB& et des coutumes (Je la chevalerie. On aime, 
on se dispute ses i^en.$on^et ses sirmntes ; tout le monde 
sait par cœur ses contes divertissants quoique souvent 
graveleux. On tient pour bonnes ses maximes sur Iq 
savoir-vivre; s'il verse l'ironie sur la religion, dit légè- 
reuient dea cboses très- graves, on sourit.... Comment 
ne pas duèlier les fjredaines de cet amusant libertin t Le 
seigneur du lieu offre-t-il une fête?. Certes, le trouba- 
dour sera des invités : c'est un point d'honneur. On le 
verra , aimable ou bouffon , en compagnie des ducs, des 
comtes et des barons. Mais il faut pour cela que les dames 
ne se soient pas réunies en cercle autour du galapt 
rimeur. Oh ( alors, que de prévenances, d'œillades, de 
ménagements affectueux. Adulé, choyé, c'est un petit 
despote.. Heureuse est la beauté dont il célèbre les 
charmes, à qui il adresse ses libres hommages 1 Elle 
devient la xeine de la fête ; vieilles comme jeunes la 
regardent avec envie. Voilà qui est bien pour la femme. 
Mais, les seigneurs aussi ne paraissent avoir d'autre désir 
que de complaire au troubadour. Ils l'admettent à leur 
table, quelquefois ils lui font accepter une opulente 
bospitalilé. C'est qu'ils ont leurs vues à satisfaire : un 
rival , je suppose, à confondre, un supérieur à blesser, 
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tinéiithillé k diviser. Pour amener lèjtcfète à consentir 
d'êWc !« complice actif de ces rivalités et de '^s ven- 
geâtices, ce ne sera pas tWp de quelques ]pfei;ëtits et* 
qfùèlques sacrifices: Mais ce* rimeur ési souvent on 
homme de principes; léger et raillenr eh apparence, un 
cœur probe et loyal bal dans sa poitrine: S*il doit ac- 
complir des vengeances/* il est bien décidé à porterie 
poids de ses actes. Il a appris à manier l'épée dé même 
que la plume. Les exigences de l'honneur lui seront 
sensibles. La chevalerie ne lui commande-t-elle pas d*; 
répondre^ De toutes les causes du monde, celle du faible 
opprimé lui paraît digne de pitié, celle du félon misérable 
et dégradante. Il est fort à propos d'ajouter que les 
troubadours sont naturellement vantards ; en dépîl des 
lois chevaleresques, ils hésitent souvent à prendre en 
main la cause sainte de TÉglise , de la veuve et de 
l'orphelin.... 

Il régnait assurément de Tépicuréisme dans l'atmos- 
phère où vivaient ces poètes provençaux. L'amour des 
plaisirs, la présomption de soi-même, leur vif engoue- 
ment pour les coutumes chevaleresques, le contact et la 
louange des femmes, leur humeur belliqueuse, les pré- 
disposaient à soigner et travailler la forme et à tenir peo 
de cas de la pensée et du sentiment religieux. Il s'en 
est rencontré parmi eux plusieurs qui ont ressenti 
comme un vertige lyrique. Mais la plupart n'ont brillé 
que par leur simplicité, leur rondeur , l'impuissance de 
leur imagination. Il ne faut pas s'abusera ce point de 
croire sur parole que la poésie provençale ait remonté 
aux sources de l'antiquité; c'est même pour n'y avoir 



pas réglé sbn rh]^hmeet cherché l'imitation qu'elle a été 
originale. Cette originalité, la lectnfé de quelques pièces 
de troubadours nous la démontrerait au besoin. Avant 
tout , ce sont des humoristes, au gré de leurs caprices, 
selon les nuances de leur caractère. Il n'y en a eu guère 
parmi eux qui ait arboré franchement un drapeau 
individuel^ qui ait professé des sentiments constamment 
sérieux et égaux, des principes soutenus. La question 
dé fond est seule en jeu ici; nous écartons celle du 
genre. Or, dans celte multitude de cassides, de tensbns, 
de novelles et de sirventes, on ne voit pas de but déter- 
miné, de parti pris, mais on saisit une similitude natu- 
relle de l'imagination poétique, la trace d'un esprit franc, 
léger, capricieux, hardi. Dès lors, nous n'avons plus de 
peine à comprendre la rareté des œuvres de longue 
haleine dans la littérature provençale. Elles étaient 
antipathiques à l'insouciance^ à la vivacité, au caractète 
bénévole des troubadours. Ils ont souvent une verve 
tellement abondante, que l'harmonie et l'unité de leurs 
compositions en souffrent. Ainsi, ils raillent la religion 
par l'effet d'un scepticisme sans conséquence , et grâce à 
leur honnêteté, la vertu et l'héroïsme sont glorifiés. 

• 

Chevaliers de renom, ils chantent Tamour des belles et 
les plaisirs de l'ivresse. Mais au suave murmure de là 
cascade que la feuillée dérobe au regard, aux beautés de 
la nature éveillée sous la baguette magique d'un prin- 
temps radieux, ils préfèrent l'horrible mêlée des com- 
bats, l'odeur du sang, le bruit sourd ou aigu des ar- 
mures , des boucliers ou des lances des hérauts montés 
sur leur chevaux bardés de fer. Telle est la poésie des 



trpulMdûii.r^, c'esVià*Tçlire gracieuse^ isfaevalier^squoi gqer- 
rière, pastf^ale .el irreligieuse . : . ; 
: La netteté et. la résolu tioa avec laquelle «lie fi'exprif 
mait eover.^ et contre tous les pouvoirs spirituels el 
temporels» dev^i^nt» il nous semble, entrer dans les vutt 
politiques du peuple. S'il y avait un moyen d*échappef 
à l'asservissement, la liberté des poètes poavail àla 
longue y conduire. La rigueur des lois féodales se miti- 
geait; et cette «aristocratie hautaine, implacable» qui» 
dans ses doma|ni$s respectifs » était habituée à châtier 
toute doléance comme un acte de rébellion , écoutait 
assez volontiers les admonestations sévères de la ;ay6 
scififiçe* C'était une concession au détriment de l'injus- 
tice et de Toppression qui en amènerait d'autres et de 
plus amples, voire même Taugmentation des franchises 
et Tex tension des privilèges libéraux. A raison sans doote 
du rang et des titres des chanteurs, la réprimande oo la 
leçon est voilée par des allusions ou donnée rondement, 
avec crudité, et accompagnée de menaces. Cette témérité 
des écrivains fut sans doute salutaire pour l'affranchis- 
sement des provinces du raidi, mais elle n'était pas 
renfermée dans la politique. En morale, en r^Ugion, oo 
tolérait les mêmes licences et on les dépassait. Ce n'était 
pas de l'idéal qu'on s'éprenait; la poésie s'inspirait et se 
nourrissait des événements du temps, des phénomènes 
divers du monde réel, physique. Nous y rechercherions 
donc vainement une moralité qui ne saurait ressortir des 
sujets. Oui^ cette moralité, les troubadours ont quel- 
quefois essayé de Tintroduire dans leurs compositions, 
mais nos yeux n'ont pas été dupes d'un faux-brillant. 



1H0V& a'afims pa» i»ri& w^érieux les < prôA»dèi<m$ de 
T8Ugi0sité> etJ'â'eûttiousiàsmô 4eplii»ieu7d â*e»tre euxi» 
à pfopo$ des Groisadès^i II» les out écrites sur 4Jétmi 
fcadiDi légéF/ qàe le monde empfu^le -pour parlèÉ^'éë 
frivolités el' racKuilep-'des sditièites.^ li faùdrait^aippèlAr 
oeUe façon de railier indirectement sur* dés cho&ei^^ile 
ceUa importance et de cette gravité tiisilorlqiie;ife tour 
jde Sotichinelle. Ginguenç, ^ans s'appuyer dd^ces motife, 
est convenu positivement da scepticisme aiiodin dés 
tconhadours^ nous renouvelons; cette concluston; ' • 

Ctesl un fait frappant dans la littérature qui nous 
occupe que la spontanéité de so(n élévation et de la 
rapidité. de sa cbûte. Et d'abord, comment et dequdi 
SL'esl-^e f(H*méé? Qui a suscité cette manifestation litlé- 
raûret Quels, jsont les événements qui l'ont préparée? 
Il est évident qu'elle n'est pas un reste de la Conquête et 
de la civilisation romaine. Les troubadours n'ont ai^ilbe 
aiBnité avec les poètes latins. Si quelques légères ré»- 
seipblances de forme ont été constatées entre eux et c^ 
derniers (tel Ovide), sommes-nous fondés à déduire de 
cette minime raison une coïncidence quelconque dès 
anciens conquérants avec les vaincus, par rapport à leurs 
productions littéraires t D'ailleurs, la révoimim poéti- 
que en Provence ne s'accomplît que phfrsîô'urs siècles 
après renvabissement de la Gaule par les Romains, dont 
le» traces se retrouvairat surtout dans tes institutions 
politiques et civiles. 

• 'Qu'esta qui a donc suggéré les troubadours ? D*ou 
^eiit ce vent poétique qui souffla Teutbouslasme poéti- 
que dains les pays méridîonattxf *--- B'àprèe toutes tes 
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supposilioASy il vient de l'Espagne.— Le tecteur se rap- 
pelle qu'ira > commeacement de ce chapitre nous nom 
sommesi étendu sur les bienfaits du voisinage de bi 
Qaale avec TEspagne. C'est que la littérature y éità 
florissante/ Bans des siècles où Tabâlardissement des 
mce^, ; la féodalité et d'autres cailles avaient ouvert 
les boBtilités contre le relèvement des facultés intellec- 
tuelles, nous voyons en Espagne une foule de savanU 
et de poètes ; ils ont pour la plupart étudié aui écoles 
des Arabes» ils sont stimulés par les encouragemeals 
des vainqueurs, mais, que dis -je, la plupart sont de 
même nationalité que ceux-ci. L'érudition des Orienta- 
listes nous a aujourd'hui mis à même de nous édifier 
snr la valeur et les formes de la poésie des Maures. 
Si nops ;n*avions conscience de notre propre faiblesse, 
ce serait, bien volontiers que nous nous attacherions à 
l'analyse et à la critique d'un de ces poèmes lyriques, 
oii la verve, l'abondance des images et la richesse da 
coloris diminuent la ténuité du fonds. Sous le rapport 
des formes surtout, il y aurait là matière à un bon 
travail; nous ne parlons pas de la pensée, de l'inspi- 
ration; car poujrnous, il est inutile de le cacher, c'est 
de l'imagination, de l'éclat et de la magnificence dustjle 
que nous avons spécialement été frappé. 

Toujours est-il vrai que les troubadours ne pouvaient 
en ce temps-là tomber à de meilleurs maîtres. Je ne sais 
même pas s'ils ont été des disciples dociles ; en confé- 
rant un tenson provençal à une composition arabe, nous 
nous rendrions peut-être compte de la mesure et de 
la prudence avec lesquelles, ils ont profité de leofs 
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ancêtf^b. Leur onginalité, à notre point de vue, se fût 
dissipée pour devenir une inclination à l'imitation et à la 
jserviliié,Ie;i jour où elle aurait voulu se transformer. 
Nos ppè^, rV^Z^ l^J" préférence pour la chanson, se 
défèrent constamment de Tenthousiasme ; et cette rete- 
nue,: cettse sobriété de gestes, d'expression» qui leur sont 
ordinaires, furent sans doute leur faire juger désavanta- 
geusement les emportements lyriques des Arabes. Nés 
sous un climat moîns jtrdent, ils n'avaient qu'une par- 
tie de la fougue, du génie essentiellement fictif et con- 
teur 4e ces derniers. Cependant il n'est pas défendu de 
présumer que,, au contact de l'Espagne, séparé seule- 
ment d'elle par les Pyrénées, le midi de la Gaule se 
soit nourri de l'étude des monuments de la littérature 
orientale. Une différence assez sensible est pourtant à 
noter dans le choix des sujets qui ont été traités de part 
et d'autre : tandis que l'une adopte le genre fictif, l'autre 
ne ?a pas au-delà de la vie réelle, ou bien si elle dépasse 
ces limites, c'est une exception rare. 

La easside, le tenson et le sirvente sont les trois 
genres favoris et les plus populaires de la littérature 
Provence. Ces pièces étaient généralement courtes ; 
et c'est pourquoi le peuple les retenait facilemeat et 
prenait plaisir à les chanter. Parlerai-je de leur facture , 
de l'art qui réglait la versification? Il y a dans la facture 
des troubadours une simplicité adorable ; leur manière 
de peindre les sentiments, de décrire, révèle des talents 
qui appartiennent aux âges primitifs ; un certain engoû- 
ment, une brièveté piquante, une aisance des plus 
remarquables les caractéri$ent. Us affectionnent comme 



presque tous les poètes du moT^itMaf^ ces invendoDS 
gothiques : • • * • "•" =' . 

c Blen-mè plaît le doirx pr intértops qui fait te»!r feuil- 
les et fteurs. Il me plaît d'éèottér Ib jèâè -ées oîsisaiix tpA 
font retentir leurs chants par le bocage. I( me pliât de 
Voir sur ïa: prairie tentes et papillons plantés; et il hm 
plaît jusqu'à» fond du cœur de voir, Éangés dansli 
campagne, cavaliers avec cheyaut armés. » 

• {BBt(¥RAM lœBORN.) 

Cest'par cette gtêiaëi 6ètte naïveté,^ ce naturel, dam 
des vers qui sont cominle Técho d'une liiuàique suave it 
légère, que les troubaâours nous captivent et tkaBent 
notre cœur sous Tempire de leui^ mélodie. ChaAtent^li 
les beautés de la campagne, les occupations et ks dMh 
cours de. la vie agreste? Leurs tableaux frais etrinils, 
touchés avec finesse et élégance, sont Timage d'un soa- 
venir cber à tous; on les dirait dessinés d'après les 
Bucoliques, Mais la partie merveilleuse et touchante est 
figurée par les fabliaux. Nous passons sous silence les 
novelles, et notre pudeur sera prisée de tous les gens 
honnêtes. La plupart des ten$ons provençaujb'OfnreDt ik 
curieux échantillons d'originalité et d'imagiDaUon, q«e 
leur variété ne rend que plus intéreseints. H- f^ndt 
réellement à soupçefiner que cette poésie des tpoufeadoaei 
coule de source, tant elle semble dégagée de éiAettllis 
et fait peu pressentir le travail. 

Mais aucun homme de génie ne représente cette litté- 
rature. Les troubadours ont indistinctement cultivé tbts 
les genres, de la casside au sirvënté. Cette absence 
de BpécMlté à pu empêcher qu'au poète nrrpmll 
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ses devanciers et contemporains, en s'appliqnant à 
un genre exclusivement déterminé : ainsi des tragi- 
ques , des lyriques , des satiriques et des élégiaques. 
Nous ne contestons pas la distinction ou la supériorité 
de tel ou tel sur les uns ou les autres ; mais nous remar- 
quons qu'aucun génie n*a résumé cette époque de la 
littérature en France. Nous reviendrons sur ce point. 

11 en est, dans Thistoire, des troubadours, dont la 
biographie présente un touchant intérêt. Compulsez le 
Recueil, publié par le Moine des Iles d'Or, de toutes ces 
biographies enluminées et encadrées de filets rouges et 
noirs , il s'en trouve qui faisaient pleurer nos pères. On 
nous permettra un exemple : 

Un jour, l'on montra à un troubadour vaillant et re- 
nommé le portrait d'une femme charmante , de la com- 
tesse de Tripoli I Aussitôt il fut touché de la beauté et dé 
la distinction qui étaient empreintes sur les traits de la 
dame et en devint fort amoureux. N'était pourtant que 
ce chanteur fût un libertin ; à la cour, on le voyait avec 
plaisir et d'autant plus qu'il était galant. Bien vous 
pensez que l'amour qui le possédait le tenait en escla- 
vage, et bientôt il exigea le voyage à Tripoli, ce à quoi 
le troubadour ne désobéit pas. Ses parents et ses com- 
pagnons le plaignaient, mais lui partait sans Aulle 
inquiétude, car il allait en Terre-Sainte. Oh! plus il 
n'était songeur aux maintes joyeusetés de sa jeunesse, 
il souhaitait plutôt de voir la dame qui lui plaisait tant ! 
Et comme il naviguait la voile en avant pour Tripoli, 
le cœur tout plein de bonheur et d'espoir, il se mit à 
chanter. . . Mais il fut débouté de sa « doulce » entreprise ; 

7. 



car eq arrivant à Tripoli , c'était presque un homme 
iport et son âme prêle à s'envoler vers Dieu I et soa 
cœur toujours soupirant après la dame au portrait I Oa 
le. sut bientôt par la ville, et la comtesse de Tripoli, qui 
rapprit aussi, fut voir ce pauvre chevalier, alité et 
mourant. Elle pleurait; elle lui donna sa bague et il 
mourut ensuite , les yeux attachés sur ceux de la com- 
tesse qui le fit déposer dans Téglise des Templiers et se 
retira dans un couvent.... 

I 

N'est-ce pas qu'elle est bien touchante cette cheva- 
leresque légende, qu elle fait naître dans le cœur une 
pure et douce émotion? Du commencement jusqu'à la 
fin, rame est pénétrée du sentiment de l'idéal et de la 
touchante vraisemblance qui s'y accordent et feraient 
plutôt croire à une fable gothique qu'à un récit véri- 
dique et de tous points exact. £h bien I cette histoire, 
c'est celle de Geoffroy Rudel ; nous n'avons pas le mérite 
de l'avoir inventée , et M. Villemain l'a racontée avant 
nous avec beaucoup de naturel et de finesse. Mais il nous 
coûtait de ne pas nous y arrêter un instant pour la redire 
à nos lecteurs. Ce n'est pas que l'histoire de Geoflroï 
Rudel soit la seule intéressante ; à d'autres points de 
vue il y en a de plus originales , mais non de plus 
navrantes et de plus poétiques. 

Parmi les troubadours , il n'existe point d'inégalités 
provenant de la naissance ou de la fortune, point de 
serfs ni de vassaux. A celui que Pégase docile laisse 
s'asseoir sur sa croupe, fût-il de la condition la plus 
servile, la liberté et la considération sont octroyées; 
traité dans les mêmes formes que ses compagnons d'une 
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illust^ origine, il est aussi invité aux fêtes des oourë' 
seigneuriales «pour resioair les princes, » (4) et ii^ 
peut vêtir la robe des seigneurs, s'il leur plaît par ses 
fabliaux ou ses surventes. C'est ainsi qu^àcôte des noms 
de Guillaume d'Aquitaine (le premier troubadour) et de 
Riehard d'Angleterre> se place le nom de Bernard de- 
Vmitadour. Peut-être, à cause de la particule, supposez- 
vous que Bernard appartenait à la noblesse : pai^ du 
tout. Il était issu d'une pauvre et ignorante mais hoiinéte 
famille. C'était un-Limousin; mais quoique Molière ait 
dit, cela ne s^opposait pas à ce qu'il fût et poète et galant 
par-dessus tout-. D'ailleurs, Limoges a son contingent 
d'hommes célèbres; c'est la patrie de d'Aguesseau; Le 
père de Bernard était au service du comte de Ventadour ; 
il chauffait son four, et de ses modestes fonctions il 
s'acquittait bien, n n'y avait donc pas l'apparence que 
son 'fils eût été un bel esprit. Cependant comme le jeune 
Bernard; encore adolescent, s'amusait à faire des vers, 
son seigneur le prit en grâce , le fit instruire et bien 
élever ; il devint donc troubadour. Mais comment indem- 
nisa-t-il le comte débonnaire de ses bienfaits? Admis 
dans son château, à ses fêtes ^ il en profita.... Devinez 
ponrquoit je n'ose pas le dire.... pour tenter de séduire 
la comtesse. Le galant rimeur, chevalier improvisé, fut- 
chassé et la dame cloîtrée. 

Une sorte de ménestrels ambulants, gens de peu pour 
la plupart et vivant au jour le jour du produit de leur 
bouffonnerie, étaient attachés au service des trouba- 

(1) Le président Fauchet. 
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dours : c'étaient les Jongleurs. Ils répétaient leurs 
chants au son d'un instrument dont le dessin nous est 
parvenu par Laborde, un artiste érudit (1). Seulement 
les connaisseurs sont en divergence sur la nature et la 
nom de cet instrument. Selon les uns , c'était une 
vieille ayant 17 cordes, d'après Millot; n'en ayant que 
7, d'après Ginguené. Il fallait en même temps que ces 
jongleurs pussent « jouer du tambour et des cimbales, 
» imiter le chant des oiseaux, faire sauter les singes, 
» jouer de la citole, de la mandore, manier la manicare 
» et la guitare, jouer de la harpe et bien accorder la 
» gigue pour égayer l'air du psaltérion, faire retentir la 
» lyre et résonner les grelots. » Voilà une bien longue 
énumération 1 Et franchement, n'avions-nous pas tort 
de traiter avec si peu de charité ces accompagna- 
teurs en tous les genres, ces musicomanes umx/Brseb, 
salariés? En lisant la recommandation qui précède, 
nous nous figurons une de ces fêtes de moyen-âge 
où les troubadours, entourés des dames et des sd- 
gneurs, chantaient avec art, enthousiasme ou colàre 
leurs chansons d'amour ou leurs sirventes, qu'aus- 
sitôt reprenaient en chœur, au bruit discordant des 
instruments, les jongleurs habillés comme dans une 
mascarade 1 Nous consentons bien volontiers à admet- 
tre que ces spectacles grotesques, à l'antique, étaient 
une réminiscence des rapsodes grecs. Mais c'est la 
seule circonstance atténuante à invoquer. Ces concerts 
baroques où les cris stridents des jongleurs se mêlaient 

(1) O'mgnené— Histoire littéraire de Vltalie. 
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au bruit sonore des instruments de musique^ ne devaient 
pas soulever des flots d'harmonie ni récréer Toreille, et 
mieux eût valu TOrient et ses tam-tam... Cependant 
la jonglerie constituait non-seulement une profession, 
mais un art : des conditions la régissaient. Aussi, 
en la voyant tomber en discrédit par la négligence 
des règles, un troubadour Gascon, Girautde Galanson, 
gémit-il de ces violations de l'harmonie, des grossièretés 
des jongleurs. Avares de \enft symphonies pour les 
vrais poètes, ils s'affranchissent bientôt de toute con- 
descendance ; ils composent des chansons qu'ils chantent 
eux-mêmes sur les places publiques. Ce métier est plus 
convenable, plus digne, plus approprié à l'intelligence 
et à l'amour-propre des ménestrels. Le plus infime 
d'entre eux^ le plus obscur, dans son patois et son igno- 
rance absolue, s'intitule impudemment troubadour, 
pareillement au roi d'Angleterre, au dauphin d'Auvergne, 
aux rois d'Aragon, Alphonse II et Pierre III (1), à 
Raimbaud d'Orange, au comte de Foix, etc. 

Il faut également remarquer, en jetant un coup-d'œil 
sur la liste si longue des poètes, quelques femmes 
célèbres, des femmes-troubadours. Nous ne sommes 
pas, Dieu merci, disposé à la plaisanterie ; en ouvrant 
le recueil de Téminent philologue, M. Raynouard, on 
s'assurera de notre véracité. Ce sera telle chanson 

(l) Ces souverains Espagnols ne sont pas les seuls qui aient 
cultivé la poésie provençale. Beaucoup de rois^ castillans et 
autres protégeaient les troubadours, acceptaient avec bonheur 
leurs dédicaces, les appelaient de Provence à leurs fêtes et se 
vantaient de leur amitié. 
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d'amour, telle novelle libertine, tel morceau satirique, 
signé : comtesse de Die, Azalaïs de Porcerague, une 
comtesse de Provence, et dame Tiberge, surnommée 
Tiburtia ou Natibors^ la lionne de son temps , trop 
connue pour sa licence^ sa beauté et sa conduite immorale 
et désordonnée. 

Pierre Vidal, dont les ouvrages ont été publiés par 
M. Raynouard, s'éprend avec passion d'une noble dame 
et mène une conduite d'aventurier; l'amour le rend fou, 
il meurt en lâOO; ses extravagances bizarres lui ont 
acquis une certaine popularité. Nous devons citer en- 
suite Guillaume de St.-Didier, Bernard d'AÎmanson, 
Guillaume de la Tour, Richard de Barbezieu, Arnaut 
Daniel, Bertram de Born, etc. 

Vivre pour guerroyer, en dififérends et en lutte conti- 
nuelle avec sa famille, excitant constamment au combat 
les rois et les seigneurs, dénonçant et poursuivant d'une 
acerbe critique les croisés lents à partir pour la Terre- 
Sainte, voilà Bertram de Born. Il s'est imposé ce belli- 
queux manifeste et rien au monde ne l'en fera déroger. 
Seigneur de Haule-Fort (Périgordj, il apprend que son 
propre frère lui conteste la propriété de sa terre; il 
s'emporte, se prépare à repousser son ennemi et menace 
même de le prévenir. Courageux, batailleur, entêté et 
indomptable, il avait juré, encore enfant, qu'il ne céde- 
rait à personne un pied de terre. 11 lui importe fort peu 
vraiment que l'agresseur soit son frère, car, appartenant 
à la famille ou non, le but de ses attaques n'est-il pas 
le même? Et Bertram de Born, sans pitié, sans réserve, 
est résolu fermement à ne pas faire grâce à ses adver- 



saires : « Je crèverai les yeux à qui voudra m*ôter mon 
bien.» C'e&t sa plus célèbre formule, celle où il avoue le 
plus franchement ses instincts, sa dureté, son aversion, 
son inflexibilité à regard de ceux qui peuvent l'outrager. 
En sa faveur plaide une circonstance des plus atténuan- 
tes : c*est que ses principes de cruauté et de barbarie 
n'ont pas souvent été appliqués ; mais il est nécessaire 
de rajouter aussi, l'occasion de les mettre à exécution 
a été si rare. Cependant ne portons pas* un jugement 
trop précipité qui serait notre propre contradiction. Il 
nous est acquis que Bertram de Born est resté fidèle à 
ses velléités de combat^ à ses penchants meurtriers. Ni 
la paix , ni raccommodement n'habiteront jamais dans 
son cœur. A coup sûr, il ne fit usage ni de protocoles, 
ni d'ambassadeurs; la voie la plus diplomatique pour 
cet agitateur permanent, ce fomenteur de troubles, était 
de se battre. ^ La guerre seule me plaît, ^ Ce qui est 
assurément plus héroïque, mais fort déloyal et fort 
inhumain, c'est qu'il se moque des trêves d'hostilités; 
intraitable et féroce^ il se battra les lundis comme les 
mardis, jours oii tout soldat chrétien pose les armes. 
On a cité comme des traits d'anomalie la soif de pillage 
et la sauvagerie des mœurs des Franks. Bien qu'il ait 
vécu dans un pays plus hospitalier, d'où les poètes 
sortaient par enchantement comme l'eau d'une source 
intarissable, Bertram de Born ne s'en montre pas plus 
civilisé et plus chrétien. C'est un rustre, le sarcasme 
aux lèvres, la dague au poing, cherchant toujours des 
ennemis pour répandre le sang à plaisir. A peine débar- 
rassé d'une guerre, il s'en met une autre sur les bras et 



172 TROUBADOURS. 

s'y jette corps et âme parce que, non-seulement il mène 

lui-même ses soldats à l'attaque, mais il outrage ses 

adversaires par ses sirventes. De voir une multitude 

de braves, moribonds, de guerriers ensevelis sous leurs 

chevaux, dans le pêle-mêle d'un champ de bataille, 

occis ou saignants, telle est sa folie, sa jouissance. 

« Je vous le dis : le manger, le boire^ le dormir n'ont pas tant 
de saveur pour moi que d'ouïr crier des deux parts? À eux ! » 
et d'entendre hennir les chevaux démontés dans la forêt, et 
d'entendre crier : « À l'aide 1 à l'aide !» et de voir les morts qui 
ont les tronçons outrepassés dans leurs flancs. "» 

Par ce triste poison, les vents sont infectés, 
Les airs sont corrompus , et les cieux empestés, 
Leur souffle va chercher les bêtes carnassières, 
Les loups, dans les forêts, les ours dans leurs tannières. 

Pardon si j'ai osé rapprocher le troubadour de Lucaîn. 
II n'y eut ni César ni Pharsale à chanter dans la littéra- 
ture provençale, et peut-être c'est bien heureux. Hais 
en voyant Bertram de Borii se délecter de ces tueries» 
nous n'avons pu nous défendre d'un mouvement de 
répulsion^ de dégoût, et de songer, l'âme pleine de tris- 
tesse, à ces oiseaux dévorants dont 

Le transport de la proie ensanglante les marbres, 
Fait rougir les forêts et dégoutter les arbres! 

C'est que l'on a beau jeu de chanter avec légèreté, on 
ginalité ou énergie ; la sensibilité et la raison protestent 
de toute leur force contre la préconisation de ces instincts 
demi-barbares et indignes d'un peuple quelque peu doué 
de civilisation I Tous Tes hommes de cœur nous approu- 
veront. Si, en des circonstances solennelles, l'honneur et 
le droit ordonnent par hasard que le sang soit versé» 



TBOnBiJDODl»> 478 

nous n'en déplorons que plas cette fureur de s'enir'égor- 
-ger qui pousse les uns contre les autres pour se mutiler, 
se venger, vassaux et chevaliers, chrétiens contre chré- 
tiens, et cela pour des motifs futiles ou pour la satisfac* 
lion d'un humoriste inconcevable I Retournant un peu 
'en arrière, nous reneontreiions les gladiaieurs et les 
combats de coqs ! 

A notre avis donc, le seigneur*chanteur Bertram de 
Sorn n'est |kas le type du guerrier troubadour. Sa bra- 
voure dissimule sa cruauté, et sa loyale générosité 
l'assiste dans l'apaisement de sa soif de bataille let de 
meurtire. C'est là un jugement rigoureux, qui cois^rarie 
même l'opinion de critiques célèbres. Mais c'est notre 
pensée et nous ia transcrivons librement et sans ambages. 
Certes, Vcm n'éprouve aucune peine à se représenter la 
distance qui sépare cette extrême affection pour la 
guerre, le carnage, ce fanatisme passionné, — eit la sage 
et louable fidélité des troubadours aux devoirs et aux 
coutumes de la chevalerie. Ce n'était que lorsque 
l'iionneur les y exhortait vivement qu'ils recouraient 
aux armes ; maïs ils détesiaient la force brutale. La 
vateur ne se calculait pas sur cette base , on ne consi- 
dérait pas qu'un chevalier était preux, vaillant^ parce 
;qn'il se nourrissait de (Ricanes et répandait le sang à 
4o»t propos, sans aueun ménagement, avec une laso- 
le»te témérité et une verve d'empirique. Laissons aux 
tuetteurs le poids de leurs fanfaronnades et les remords 
de leurs Stuccès adseités quelquefois au pria: de l'exis- 
lenee eu de la fortune de plusieurs familles I 

n a été de nos jours .exipliqué pourquoi la jpoésie 4ies 

8 
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troubadours n'avait brillé que d'un éclat éphémère et 
s'était évanouie comme un rêve lumineux dans le som- 
meil des temps 1 Son passage relève momentanément les 
intelligences, mais cette influence protectrice ne lui sur- 
vit pas. A ce fait, nous sommes d'accord d'assigner deux 
causes: 4^ l'uniformité du talent des troubadours dans 
divers genres et l'absence d'un poète transcendant; 99 la 
croisade contre les Albigeois. 

Quant à la première cause, nous y avons déjà touché 
dans ce chapitre. Il était difficile, on le conçoit aisément, 
qu'un grand poète national se produisît alors au milieu 
des provinces et des villes, distinctement gouvernées et 
dépourvues entre elles de tout lien social. Et pourtant, 
ce phénomène s'accomplissait vers le même temps en 
Italie où la division était complète. De nombreux dialec- 
tes, différant sensiblement de règles et de prononciation, 
s'y parlaient à la fois^ dans les diverses républiques. 
Un jour, un grand homme résolut de fixer pour jamais 
la langue de l'Italie en la formant de tous ces dialectes ; 
ce fut Dante. Mêmement, il entreprit d'offrir dans un 
vaste poème le résumé des traditions du moyen- âge; 
nous ne vous répétons pas la valeur et la durée de cet 
ouvrage. Voilà ce qui manqua à la poésie provençale. Il 
est à remarquer de plus que cette gloire n'eût pas coulé 
tant de difficultés à acquérir dans le midi de la France 
qu'en Italie. En effet, les troubadours n'étaient pas con- 
centrés sur un seul point, mais disséminés en Provence, 
en Aquitaine, en Italie, en Espagne. Le lieu de leur 
origine importait médiocrement. Ils se saluaient dn 
même nom, portaient le même titre, participaient an 
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même mouyement littéraire. Ainsi donc, agglomérés par 
la pensée, ils formaient une espèce de nationalité poéti- 
que, et grâce à ce contact, cette union, un représentant 
de la littérature eft de la langue provençales avait tout 
avantage à se produire. Cette langue d'une belle et 
rustique formation, que les nations les plus éclairées 
reconnurent comme la reine au moyen-âge, elle allait se 
décomposer, tomber en discrédit et en ruine, par suite 
de la croisade contre le schisme d'Albi. 

C'est à peine si nous osons prononcer ce mot : Croi- 
sade. Tout ce qui se passa dans cette guerre meurtrière, 
toutes les horreurs qui s'y commirent, tous les crimes 
dont se souillèrent les fanatiques corrompus qui l'entre- 
prirent, le saccage de Béziers, furenl-ils donc accomplis 
pour la gloire de la Croix ou pour son opprobre ? « Tuez- 
les tous, s'écriait le moine de Citeaux, Dieu reconnaîtra 
bien ceux qui sont à lui. » Étrange et indigne langage ! 
Encore si, dans les conseils de leur raison, des histo- 
riens et des romanciers avaient imputé seulement à celui 
qui la prononça la responsabilité de ces paroles barba- 
res, sans la faire partager à l'Église elle-même l — Ce 
serait là, en effet, pour TÉglise catholique, un remords 
cuisant et un honteux stigmate. Mais l'histoire vraie, 
impartiale, qui voit les faits comme ils sont, invulnéra- 
ble contre les suggestions de Tesprit de parti et les 
préventions, a jugé depuis longtemps que la religion ne 
saurait être coupable ni caution des désordres et de l'in- 
famie d'un sectaire.... La connaissance que tout le 
monde a de cette expédition contre les Albigeois nous 
dispensera de la raconter. On sait que les schisma- 
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tiques inofifensifs furent exterminés et de œmbiffli de 
ravages et de meurtres le Midi de la France fut 
désolé en cette occasion. Le trop fameux Si mon de 
Montfort, après avoir remporté de brillants soccès 
à Béziers, à Carcassonne, à Muret, et s^être emparé 
de presque toutes les possessions du comte de Tou- 
louse, ne jouit pas du prix de son audace et de ses 
aventures : il fut tué devant Toulouse en 4248. Pendant 
que le Midi était ainsi le boulevard des plus sanglantes 
exécutions, quel était le sort de la poésie ? Je n'ai pas 
besoin de le retracer, car on se le représente bien facîie- 
ment. Au commencement, la ténacité des Albigeois i se 
réconcilier avec Rome, le bruit d'une ligue pour les 
réduire à la soumission, causaient dans les provinces du 
Midi une vive anxiété et de violentes provocations. Dans 
les lieux où dominait le schisme, la perturbation était gé- 
nérale, néanmoins la même énergie et la même indépen- 
dance y affermissaient les dissidents dans leur détermina* 
tion de repousser d'un commun accord Tennemi de tous; 
mais cet état de crise, quelque grave qu'il fût, ne pouvait 
faire appréhender les événements que la ligue concertait 
Aussi les troubadours redoublèrent-ils soudainement 
de verve et de causticité 1 C'était comme un demior 
éclair, mais peut«etre espéraient-ils par leurs mmaoes 
ou leurs conseils ramener à la modération et à la justice 
les partisans de Rome ? Lors même que furent entamées 
les hostilités, ils n'abandonnèrent pas la poésie, mi& 
bientôt le cours des événements les occupa tout enlîar; 
les uns frappés de tristesse ou d'inertie en suîviient, 
inactifs, les phases diverses ; les autres, plus ardnts, ae 



joigmrént aux coalisés ou aux Albigeois et parlieipèreBl 
a tous les périls et à tous les hasards de l'expédition. 
C'est avec d'amers regrets qu'ils se souyenaient par inter- 
Talles d'Apollon et des muses qni leur avaient procuré 
tant de délices aux jours passés I.... 

C'est une vérité vieille comme le monde que trop 
souvent les révolutions politiques entraînent l'abaisse* 
ment de l'intelligence, paralysent les inspirations et les 
manifestations de la poésie, et ralentissent ou annihilent 
là progrès général. La poésie qui presque toujours tire 
de la fiction son principal aliment est 'tout-à-coup affli- 
gée par les plus sinistres réalités et le spectacle des plus 
grandes infortunes.... elle s'efface à l'horizon; comme 
elle est le charme et le bonheur des hommes aux épo- 
ques de la prospérité, en revanche comment les distrai* 
rait-elle et les ramènerait-elle au goût de l'idéal, alors 
qu'ils sont préoccupés entièrement de leur existence 
morale et politique menacée de ruine ? Son intervention 
serait plus propre à irriter qu'à calmer cette efferves* 
cence et ces angoisses cruelles ? 

Il en fut absolument de même pour les troubadours. 
Un siècle, — bien moins, — après la croisade contre les 
Albigeois, on ne reconnaît plus la tradition de leur 
gloire que par quelques-uns de leurs chants patriotiques, 
retenus et répétés par les grands ou le peuple d^cns les 
fêtes ou dans de simples réunions de famille. 

En Espagne, en Italie surtout, leur exemple est mis à 
profit. La première donne à la rhétorique le nom de 
gaya siencia^ par l'organe du fils de Ferdinand P% roi 
d'Aragon, le marquis de Villena. La seconde revendique 
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des poètes qui tels que Dante, Pétrarque» TArioste et 
Boccace,ont étudié avec zèle le rhythme et la poétique des 
troubadours et ont adopté les formes de leurs composi- 
tions. Si nous avons nommé Dante, c'est à dessein de le 
rapprocher personnellement de nos poètes méridionaux. 
Lisez-le et vous vous rendrez compte de Tinfluence sur 
les lettres en Italie des littérateurs Provençaux, de ces 
« diseurs en rimes, » Lorsqu'il agite des questions 
ayant rapport à Tart poétique, il a toujours soin d'ap- 
puyer ses opinions sur l'exemple des troubadours : c'est 
ce qu'il faut voir dans la Vie nouvelle et la deuxième 
partie de son traité de Y Éloquence vulgaire, intitulée : 
Esquisse de poétique. Ce n'est pas que cette esquisse 
dénote un maître profond ; elle n'a rien de fort saillant 
ni de remarquable, de pensée comme de style. Hais à 
entendre Dante, il semblerait qu'il ne connaît pas d'au- 
tres ancêtres que les écrivains en langue d'Oc. S'il 
parle du salut, de l'amour et de la sagesse, trois choses 
« dignes d'être excellemment vulgarisées, » il ajoute : 

« Elles ont inspiré les poètes les plus illustres. Bertrand de 
Born a chanté les armes; Arnaud Daniel, l'amour; Gérard de 
Barnel, la rectitude ; Gino de Pistoie» l'amour, etc., etc.... 

» Au nombre des principales formes, la première, la caintoM^ 
comme la plus noble, sera digne des plus nobles sujets. Sa 
dénomination seule marque son excellence, car elle signifie ' 
chant, et tout ce qui se versifie se chante, et on l'a ainsi 
nommée comme type des choses harmonieuses, parce qu'elle 
ne marche jamais sans vieille prérogative. » 

Cet enseignement, où Dante l'avait-il puisé? Serait-ce 
dans les réminiscences antiques des rimeurs Italiens? 
Non. Or, il est avéré que la canzone était un des modes 
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poétiques favoris des Provençaux, que Dante justiGait 
et vantait avec raison , en la considérant comme deman- 
dant parfois des qualités brillantes et du génie ; mais 
alors qui se fût imaginé que des philologues modernes 
auraient dénigré et ravalé au mépris des traditions clas- 
siques cette forme , Tune des plus belles des formes 
lyriques, la chanson? Nous constatons donc un fait 
important : à savoir que la poétique des troubadours 
se nationalisa en Italie jusque dans ses détails. Ceux-ci 
terminaient ordinairement leurs compositions légères 
par une apostrophe ou congé sur leur mission, le but 
où elles tendaient. Cette habitude se reproduit dans la 
Vie Nouvelle, Lorsque le poète a décrit les charmes 
de Béatrice, il s'écrie : 

€ Chanson, je sais que tu iras de tous côtés.... Maintenant 
ii faut que je t'avertisse de consulter là où tu arriveras, en disant: 
£nseignez-moi le chemin pour aller droit à la Dame vers laquelle 
je suis envoyée.... » 

Nous quitterons maintenant les troubadours pour 
aborder les poètes en langue S! OU, les trouvères. Bien 
certainement, Tétude de ces derniers sera presque pour 
nous un contraste. Mais Ton doit tenir compte des dif- 
férences de temps, de mœurs, de langage et de régime 
politique. L*éclat de la poésie du moyen âge se lie inti- 
mement à l'histoire, aux circonstances, et sous le rapport 
littéraire seulement, les pays du Nord étaient dans une 
situation peu propice au développement des intelligences. 
.Mais ce parallèle aura ses avantages : il permettra de 
mieux sentir la vive et piquante originalité des poètes 
méridionaux, Tharmonie, le lyrisme, la fraîcheur, le 
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loD énergique et la coupe artistique de leurs ch4ms&n$f 
lais ou sirventes, les difficultés et l'excellence de lean 
rbythmes et de leur rhétorique. 

CHAPITRE V. 

TROirVÈRES. 

La dissemblance qui existe entre les langues é'oc et 
à! oui ou à'oil est trop frappante pour ne pas rappeler 
toute notre attention. Quelqu'imagination qu'UD po^ 
possède, il est souverainement esclave de la forme, do 
langage par lequel se traduit sa pensée. Tandis que la 
langue des troubadours, polie, déjà correcte, douce ou 
sonore comme Tltalien et TEspagnol, se prêtait délicieu- 
sement aux accords de la mélodie, celle des trouvères 
sortait à peine des langes, du berceau. Non- seulement 
elle s'était incorporé beaucoup de locutions barbares, 
mais encore à Tétai vulgaire, aucune règle précise ne la 
déterminait. Partant de ce point, sa diffusion et sa 
rudesse une fois adoptées, elle était singulièrement 
rebelle aux mouvements gracieux et aux tentatives de la 
poésie. 

Cependant le Wallon qui n'était guère qu'an pttois 
informe, employé seulement poar les besoins de l'usage, 
avait devant lui un brillant avenir, il éi^ït français ; il 
exprimait et représentait Tidée nationale, il se formait 
sous les auspices de la Royauté, de cette Royauté qui, 
confinée d'abord dans l'île de France, acquérait sous 
chaque nouveau monarque une plus grande exteoskMi. 
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Progressivement et de pair avec la Royauté, la langue 
d'oil augmentait de considération, d'étendue et d'in- 
fluence. -*- Le Provençal, au contraire^ était miné par les 
événements politiques de tous genres dont le Midi était 
le théâtre et par Tascension continuelle du roman du 
Nord. Tout s'inclinait nécessairement devant sa supré- 
matie poétique, portée si loin, en Angleterre, en Ëspa- 
gne,en Italie, par les troubadours de Provence et d'autres 
contrées ; mais elle n'avait aucune force politique. Ainsi 
c'est le cbant français de Taillefer, qui élfH^trise l'armée 
d'aventuriers de Guillaume-Ie-Bâtard, qui est le Montjoye 

St-Denis de la bataille d'Hastings. 
Qlumt U orent ebeyalchié tant 
L'as Engleis vindrent aprismant ; (l) 
Sires, dit TaiUefer, merci, 
Je vos ai lungement servi, 
Tut mon servise me debvez ; 
Hui, (2) se vos plaist, me le rendez, 
Por tut guerredun (3) vos requier... 

Devenu maître de l'île, Guillaume la partage, selon la 

réquisition de Taillefer, en fiefs entre ses Normands qui 

parlent et écrivent la langue d'oil et ses aventuriers. On 

voit par là que le Français est plus connu et exerce 

plus d'action en Angleterre que le Provençal : ce n'est 

pas tout. Par suite du mariage de Louis VII avec Eléo- 

nore de Guyenne, le Poitou, le Limousin, la Gascogne 

et les comtés de Bordeaux et d'Agen sont réunis à la 

couronne de France Quinze ans après, ces provinces 

(1) Approchant. 

(2) Aujourd'hui. 

(3) Récompense. 
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passent entre les mains de Henri Piantagenet qui i 
épousé Ëléonore, la reine répudiée. Voilà donc ridiome 
méridional exposé successivemeotà des altérations diver- 
ses. Puis éclate la guerre contre les Albigeois; l'infor- 
tuné comte de Toulouse a été dépouillé de ses États; 
Simon de Montfort les a légués en mourant à son fils 
Amaury. Mais si Philippe-Auguste est assez désintéressé, 
assez loyal et fier pour repousser Toffre d' Amaury de lui 
céder ses vastes domaines, Louis VIII suivra une marche 
opposée. Non content d'accepter cette offre considérable, 
il s'empare du Bas Poitou, de TAunis, du Limousin et 
du Périgord. Bientôt, sous saint Louis, le midi de 
l'ancienne Gaule sera complètement soumis à la France. 
Cette soumission témoigne de sa fierté, de son indépen- 
dance, de ses coutumes libérales et aussi de la déca- 
dence de l'idiome des troubadours. Brunetto Latirii 
(< 220 -1294), écrira le Trésor ^ en français, pour « chou 
que c'est la plus délitable des langues et la plus com- 
mune à toutes gens. » 

C'est ainsi que presque toujours nous voyons dans 
l'histoire l'étroite union de la prospérité politique et de 
la langue des nations, de sorte que si l'une décroit ou 
disparait, l'autre ne tarde pas à subir le contre-coup. Le 
Provençal, atteint directement dans son existence par 
les malheurs dont toutes les provinces méridionales 
furent frappées simultanément, ' se dissipa lentement, 
combattu par l'autorité et l'extension croi.ssantes de la 
langue française En voici le premier monument histori- 
que : c*est le serment de 842, le serment de Louis-le- 
Germanique à son frère Charles et réciproquement, à 
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VeDlrevoe des deux princes réunis contre Lothaire, et en 
présence de leurs armées; je ne cite que la réponse des 
cbefs de Tarmée à ce serment : 

c Si Lode'wigs sagrament que son fradre Karle juret, con- 
senret, et Karles meos senber de soa part non lo tenet. Si ieu 
retornar non l'ent pois ne ieu ne nuels que ieu retornar ent pois, 
en nuUa adjuda contre Lodewignon li ivrai... » 

€ Si Lodewig garde le serment qu'il a prêté à son frère Karle 
et si Karle mon seigneur, de son côté, ne le tient pas, si je ne 
puis l'y ramener, ni moi, ni aucun autre, je ne lui donnerais 
nuUe aide contiia Lodewig (l). » 

Vers celte même époque, les Normands apparurent 
aux embouchures des fleuves et commencèrent à dévas- 
ter les côtes. La tradition les représentait à tous les 
esprits sous un jour sinistre, et les légendes alors en 
créance contenaient sur leur origine et leurs exploits le 
récit d'événements presque surnaturels. On ne savait 
pas au juste quel pays les avait vus naître et de qui ils 
héritaient ce génie audacieux, aventurier, pillard, agres- 
sif qu'ils portaient dans leurs expéditions? S'ils avaient 
une patrie, pourquoi la quittaient-ils pour tenter de 
conquérir la fortune en affrontant tous les périls ? 
C'était sur de frêles esquifs qu'ils avaient traversé 
l'océan et sillonnaient nos fleuves. Lorsqu'ils étaient 
affamés ou que la soif du carnage et du butin les 
tourmentait, ils se jetaient avec voracité sur les côtes, 
ravageant et incendiant les villages, effrayant les popu- 
lations de leurs cris sauvages et de leurs violences. Las 
enfin de voyages, de meurtres, de désastres et de périls, 
projetant depuis longtemps de s'établir sur les rives de 

(1) Augustin Thierry. Lettres sur l'Histoire de France. 
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la Seine,^ ils venaient tranqoHlement se fixer en Normaih 
die. Bien ne paraissait capable de les époaTanter : îb 
avaient bravé impunément Dieu, les éléments, les M» 
et foulé aux pieds, et Gharlemagne, et les rois, et la 
féodalité. 

On comprend ce que le merveilleux de tous ces exploits 
dut provoquer d'étonuement dans un des siècles du 
mojen-âge le plus enclin à la superstition. Ce dennl 
chose vulgaire que Tart de raconter les hauts-faits dei 
pirates normands. La velléité des récits gagna toatle 
monde. On méconnut la vérité et l'histoire fut altérée on 
dénaturée parles inventions des conteurs qui quelquefois 
ne laissaient pas d'être fort extravagants et puériles. 
Telle fut Tune des causes du développement de notre 
Littérature Nationale. 

Le goût légendaire en France date au surplus d'une 
époque plus reculée. Nous n'impliquons pas sa nais- 
sance, mais seulement son développement, des invasions 
normandes. Jusqu'à l'élévation de la langue romane i 
Texercice littéraire, les récits sont écrits en latin. C'est 
un sujet sur lequel nous reviendrions inutilement qne 
l'admission du latin comme langue officielle, publique, 
religieuse, savante et littéraire. Ainsi on l'employait 
dans les édits royaux, les offices , la théologie, les tra- 
vaux de science et la poésie. Mais en se corrompant 
graduellement il s'affaiblissait en autorité et en pratique, 
pendant que la langue vulgaire faisait de rapides pro- 
grès et qu'on désirait de plus en plus la parler et l'écrire 
exclusivement. L'occasion ne se présentait pas malheu- 
reusement pour opérer cette révolution: ce furent les 
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Normands qui la procurèrent. En sorte qu'an lien de 
soumettre aux exigences de leurs principes et de leurs 
caprices le peuple au milieu duquel ils s'établissaient, 
ils s'initièrent dans ses desseins et contribuèrent à les 
réaliser. A peine arrivés en Normandie, leur perspica- 
cité leur dévoila la faiblesse et la décrépitude du latin 
et Topposition de son influence avec les tendances una- 
nimes des habitants. Le supprimer tout d'un coup 
aurait^ un événement très-grave et peu politique. Ils 
s'efforcèrent de concilier les opinions divergentes en 
maintenant les écoles latines et en créant des écoles 
pour Texplication du roman, persuadés que la force des 
(Aoses i^èverait leur ontreprise. Ce ne fut pas en vain 
qu'ils comptèrent sur cet auxiliaire occulte mais si 
puissant. Un peu plus tard, nous constatons que les 
poètes en langue vulgaire sont en grande abondance. 

Notre intention serait de n'embrasser que sous quel- 
ques points d'ensemble la poésie des trouvères, au risque 
de priver cette étude de Tintérêt de certains détails. 
Disons d'abord que leur art poétique, leurs rhythmes et 
leur mètre choquent souvent par l'irrégularité et la 
rudesse , et que sous ce rapport la supériorité des trou- 
Imâours est incontestée. Nous avons déjà à ce même 
propos émis notre avis sur les raisons de ces différences 
si importantes et si sensibles, dont l'une émane logique- 
ment de Tinformité et de l'abrupte rigueur de Tidiôme du 
Nord. Mais l'histoire est tellement dans ces matières la 
compagne inséparable de la littérature et la science, 
que nous sommes obligé à chaque pas d'implorer son 
secours. En effet, les régimes politiques appliqués aux 
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provinces da Nord et à celles du Midi ont été très-dis- 
semblables. Au Nord.la restriction positive des privilèges 
individuels gênait infiniment Tessor de la poésie. Le 
joug de la royauté ou de la féodalité habituait les intel- 
ligences à abdiquer leur liberté el leur action et à m 
considérer comme d'une neutralité absolue dans les 
affaires de l'État. Les écrivains n'osaient s'exprimer 
franchement; dominés par une crainte traditionnelle» 
constamment en face de l'oppression et de châtiments 
terribles, ils observaient une stricte 'réserve, évitant de 
s'occuper de politique et se défiant pour ainsi dire d'eux- 
mêmes. Et puis , la nature avait été envers leur patrie 
d'une avarice extrême : un climat froid, in tempéré» oa 
-ciel brumeux et triste , où jamais ne s'étaient reflétées 
les brillantes clartés de l'orient, un sol humide» peo 
fertile et d'une stérilité quelquefois complète. 

Cependant les trouvères jouissaient de la même popu- 
larité que les troubadours. Aucun des attraits de It 
noble profession de chanteur provençal ne leur man- 
quait : ni les encouragements publics, ni les invitations 
aux (êtes royales ou seigneuriales , ni les accompt- 
gnements indispensables de la ménestrellerie. Celle-d 
étalant partout sa corruption scandaleuse, des édits 
royaux intervinrent pour en corriger les mœurs et les 
licences éhontées. Un quartier spécial fut assigné dans 
Paris aux jongleurs, aûn qu'ils ne pussent infesta, en 
se disséminant, le reste de la capitale. Ils se fornuieit 
en bandes, en troupes , et allaient de ville en ville 
chantant les lais, sirventes et rondeaux des trouvèreSi 
et entremêlant leurs symphonies de farces^ de jeux et 
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de tours grotesques. Les saltimbanques de nos jours en 
sont presque une photographie. Â l'exemple de leurs 
ancêtres, dont nous avons parlé au chapitre précédent, 
les ménestrels du Nord aspirent au titre de poète ; ils 
prennent « pour génie un amour de rimer, » et ils com- 
posent et ils riment avec entrain, ma foi. Ils ont Taudace 
do métier, et c'est leur salut. Ils se croient doués de 
hautes inspirations quand ils ont assemblé de grossières 
expressions et des hardiesses saugrenues. 

Hais hélas I un grand nombre de trouvères ne se sont- 
ils pas fait une règle de la licence ? Lorsqu'en verve de 
raconter une aventure plaisante, ils ont trouvé Toccasion 
de placer avec malice un mot à double sens, une équi- 
voque, se sont-ils refusé le plaisir du cynisme? Non, 
dans leurs fabliaux même la licence a fréquemment 
dégénéré en abus, et cette immoralité est beaucoup 
plus prononcée que dans les troubadours, mais elle a 
pu inspirer ou justifier les contes graveleux de Boccace, 
de Rabelais et de Lafonfaine. Nous ne pouvons supposer 
que répicuréisme des trouvères soit Tefifet de Tabsence 
de principes moraux ou religieux. Il faut plutôt l'im- 
puter à la grossièreté de leur imagination. Quant à 
nous, nous n'attachons qu'une minime valeur et un 
léger reproche à ces productions, en raison du peu 
d'influence qu'elles exercèrent ou même de leur nullité. 
La confiance illimitée qui était accordée à la religion 
était loin d'admettre qu'on en fit l'objet de satires ou de 
bouffonneries. Les fidèles ne se récriaient pas contre les 
scandales que le cynisme des poètes pouvait provoquer, 
car ils savaient bien que c'eût été le meilleur moyen de 
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tes ancourager. La cause morale et religieuse était doue 
à Tabri de toute dépréciation par le fait même qu'oo 
considérait les contes comme écrits frivoles, banaux el 
«qu'on les lisait rarement et sans idée préconçue. 

Il y avait une partie des éléments de la poésie des 
trouvères, exempte de ces licences, et pourtant pins 
pittoresque, plus heureuse et abondante que les aotrei ; 
c'était la partie des romans de chevalerie où revivent les 
mœurs, les intérêts et les personnages de répoqœ. 
Elle présentait pins d'affinité avec la Religion, et m se 
l'explique bien facilement. C'est que la Religion avait 
été vraiment la mère de la chevalerie chrétienne; elle 
l'avait entourée de son égide pendant l'âge de sa forma- 
tion et de son développement, elle marquait ses devises 
héroïques et ses statuts généreux au coin d^ haoïes 
vérités de sa morale et des formes symboliques de sa 
doctrine, elle ouvrait l'église au jeune damoiseau qui 
devait y passer la nuit en prières, et qui au lever de 
l'aube allait être armé chevalier de la main de son sei- 
gneur, à l'ombre de la chaire et du tabernacle 1 Un jour, 
puis ensuite à quatre reprises, la chevalerie, sensible ao 
cri d'appel parti du sein maternel, devait par un ton- 
nerre d'acclamations enthousiastes soulever le peuple 
de France et d'Allemagne et l'entraîner avec eUe sois 
l'étendard de la croix ! 

La chevalerie, a dit élégamment et spiritoelleneat 
M. Villemain, a été < la garde d'honneur » de la féodalité. 
Qu'il nous soit permis d'ajouter que, propagandiste (sans 
préméditation assurément) des idées libérales et bumaiî- 
taires,4es sentiments loyaux, déûnléressés et Mréiqi 
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elle ne contribua pas médiocrement à la ruine de cette 
féodalité dont elle était issue! Cette assertion» au pre- 
mier abord, parait étrange, mais 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

Et c'est bien le cas d'invoquer Boileau. Comment, en 
effet, s'imaginer que les chevaliers, pour la plupart fils de 
seigneurs ou eux-mêmes possesseurs de fiefs, se seraient 
aveuglément mis à la tête du mouvement libéral et po^ 
pulaire, à laquelle de conviction ils étaient opposés de 
toutes leurs forces? Ces questions-là. Dieu seul en con- 
naît la réponse, qui fait servir à T accomplissement de 
ses desseins n'importe lesquels de ses sujets, ces desseins 
seraient-ils diamétralement contraires à leurs propres 
intérêts. 

Toujours est-il que la chevalerie, secondée dans son 
impulsion par l'Eglise, déploya au ix® siècle un éclat 
sans pareil. Ses paladins avaient été le sujet de légendes 
populaires d'une piquante naïveté et d'une incroyable 
bizarrerie. Autour de ces guerriers bardés de fer, d'une 
structure colossale et d'une vaillance à toute épreuve, 
voltigeait une foule de craintes chimériques, de supers- 
titions dues au prestige fantasque de leur existence 
aventureuse. On dit que leur puissance est surnaturelle; 
on les a aperçus rôdant le soir aux environs des donjons 
et des châteaux, et évoquant par leurs signes ou leurs 
cris cabalistiques les sorciers et les fées ; on rapporte 
qu'ils pénètrent au milieu de la nuit et couchent même 
dans des forêts qui sont des repaires d'animaux de toute 
espèce et de diables : c'est là qu'ils ont des communica- 
tions avec les esprits. Il leur arrive aussi de partir 

8. 



ifiielquéfofis t)our 4es expédiions loihMned où ils exé* 
cHlent des prodiges de bravoure et de valeor ; en cam- 
pagne^ ils portent sur eél des ^àimUtettes, des lalismaos 
précieux contré la mort, etc., etc. 

Toùties ces histoife's qui «xcitaîent au plms haut poiat 
)à curiosité, l'admiration ou la peur, étaient sans oon- 
iredit des plus merveilleuses, mais elles n^étaienC pas 
en générât de pures fictions. Seulement, swr le simple 
cianeVas de la vérité, la main des poètes brodait toate 
une épopée composée de personnages merveilleux et 
'(févèlrretnents gigantesques. C'est la mine inépoisable 
et historique oii la poésie du moyen-âge puise son ali- 
me&i journalier, les ressources sur lesquelles Iravaiite 
ardemment son imagination chimérique et infatigaMe. 
iA vérité n*a-t-elle pas à souffrir de ce brillant concours 
de rimaginalion ? La fable se marie>-t-eUe à la réalité 
pour l'orner de riches détails, sans l-altérer et la oor- 
tompre? Ne pourrait-on pas assurer que la prenîèra, 
Idoessatroment confondue avec la seconde, rend impossi- 
ble la reconnaissance des faits véridiqnes? Il n'est povr 
tant raisonnement plus en désaccord avec la poétiqae 
d'Aristote, car ici on serait assez embarrassé de vonloir 
prouver que «ia poésie est en quelque sorte j9/u« wak 
iiue l'histoire.» 

Le premier monument de cette littérature chevaleres- 
que a pour titre : Légende du voyage de Charlemagnt 
par un prétendu Turpin. Du moins, Obt-ce le nom d*on 
archevêque de Reims, qui fut lié avec Charlemagne et 
à qui l'on a gratuitement attribué cette chronique bislo- 
rico-fabulense? Cette pièce est une des plus curienses 



qfi*<m puisse citer pour Tétiiâe des usages et des croyan- 
ces eoDtemporaines. On y a amalgamé les éyènements 
liistoriques et les inventions les plus naïves, les plus 
divertissantes sans goût et sans méthode. Ce serait ici 
qu'il conviendrait de parler si cela entrait dans notre 
programme des productions volumineuses et extraordi- 
naires de la Table Ronde et des Amadis, qui montrent 
la propension si marquée de Tépoque pour le genre 
béroîque. Je ne sais à quoi tint cette propension si ce 
n'est à la chevalerie. Le xi® siècle essuie un déluge de 
chansons de gestes. Ce mot gestes a quel<][tie chose de 
hardi et d'expressif qui sied bien à ces légendes féeriques 
et capricieuses. Il sert de titre à la plupart des chro- 
niques. 

Voici une remarque qui vous surprendra et dont le 
caractère fondé contraste avec la tournure paradoxale. Il 
n'y a pas eu de siècle plus poétique que le xi® siècle. 
Jamais la versification n'a été plus en honneur et en 
TOgne. Il semblait que la prose allât mourir dédaignée 
et que tous les Français fussent nés poètes. La théologie, 
la grammaire, l'histoire s'écrivirent en strophes et en 
vers. Vous jugez quels versl et combien de veilles, de 
soucis, de recherches durent coûter l'assemblage des 
expressions et la construction des vers, sur un nombre 
de pieds égal. Il est à présumer que ces pléiades de 
professeurs, savants, conteurs, légendaires, politiques, 
assujettis à cette dure gymnastique de la pensée et du 
style, eussent taxé de Iblie ce critique débonnaire qui 
osa dire en parlant de la rime : 

An joug de la raison sans peine eUe fléchit. 
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La rime, esclave rebelle, chimérique feu-follet, combi- 
naison mathématique, instrument mélodieux , qui doit 
avoir la rectitude d'une figure de géométrie, et Télé- 
gance et la richesse naturelle d'un travail d'imagination! 
Véritablement et plus je m'y arrête et plus je suis effrayé 
des tortures qu'elle dut imposer à ces intelligences 
savantes, laborieuses, mais trop indociles pour porter le 
joug de ce métier charmant et si difficile à apprendre, 
celui de poète.... Ce belliqueux acharnement à versifier 
se calma pour la raison bien simple que la fatigue eut 
bientôt raidi les doigts ineptes à pincer la lyre antique I 
Ce fut un travers dont on avait été bien long à recon- 
naître lé ridicule et dont la plupart des anciens se défirent 
peu à peu. 

Le champ s'éclaircit donc pour mieux laisser voir les 
vrais poètes. Qu'on me pardonne si cette assertion frise 
le badinage. Mais il est hors de contestation et je oe 
saurai déguiser que le nombre des versificateurs comptés 
par deux érudits très-honorables, MM. de Sainte -Palaye 
et Lefranc , s'élève à plus de deux cents en moins de 
deux siècles. Ce chiffre paraîtrait modeste à tous ceux 
qui ne jugent le passé que superficiellement ou d'après 
le temps où nous vivons qui est un temps exceptionnel. 
A l'heure qu'il est, un dénombrement des poètes en 
France amènerait un total vingt fois supérieur. Est-ce on 
symptôme de prospérité littéraire? Est-ce le symptôme 
d'une fièvre contagieuse? Est-ce une calamité? That ii 
the question. Nous ne nous chargeons pas de la ré- 
soudre.... Mais pour le moyen-âge, ces deux cents 
rimeurs représentent, avouons-le, un magnifique résul- 
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tal poétique. Rarement nous aurions à en constater de 
pareils. 

Bien que les velléités mythologiques ne soient pas 
absentes des récits des trouvères, elles y sont moins 
abondantes que dans ceux des troubadours. Les méri- 
dionaux se sont un peu plus rapprochés de l'antiquité; 
ils ont combiné savamment leurs propres inventions et les 
réminiscences classiques ; c*est d'ailleurs leur cachet tout 
oriental d'unir la perfection , la facture artistique des 
formes aux notions de la scieuce. Autre est le caractère 
de nos trouvères. L'examen de leurs productions fait 
surtout ressortir— non pas l'élégance et les beautés de 
leur versification toujours plus rude, plus âpre, et qui 
ressemble à une ébauche plus originale que correcte — 
mais la vivacité et le talent de la narration, la bonhomie 
et la simplicité de l'esprit et la fécondité de l'imagination. 
C'est pourquoi nous sommes entraînés en les lisant par 
le charme d'un soin ingénieux qui ménage avec délica- 
tesse notre attention, trompe l'ennui par les saillies 
d'esprit les plus inattendues et les plus incisives^ et 
met à contribution avec beaucoup de finesse et une 
extrême légèreté les plus pittoresques détails. 

La fécondité de leurs inspirations se décèle dans des 
poèmes ou romans historiques d'une longueur invrai- 
semblable. Il s'en trouve qui contiennent 30 et 40,000 
vers, un seul en contient 77,000. Le génie des trouvères 
est essentiellement conteur, leur candeur, leur naïveté, 
leur ignorance même nous touchent, nous intéressent. 
A les entendre raconter avec une crédulité scrupuleuse 
leurs merveilleuses légendes, on est disposé à partager 



leur bonne foi et on craint que Vamère réalflé ne vienne 
trop tôt dissiper Tillusion, Theureux prestige. Onlre 
tes romans historiques ou de chevalerie, void quelles 
étaient les principales formes de leurs poésies : 

1^ La chnnson. Il faut en distinguer de deux sortes, 
les chansons de gestes et les chansons badines ou bouf- 
fonnes. Dans les premières s'exhale déjà le sentiment 
de la nationalité : il imprime au lyrisme guerrier des 
trouvères un accent patriotique plein de chaleur et d'ex- 
pression dont les troubadours sont incapables. La palme 
en ce genre appartient à Thibaut IV^comte de Champagne. 
H est bon de ne pas confondre ce Thibaut avec le troi- 
sième comte du même nom, son père, qui fut pleuré par 
Yillehardouin. Thibaut IV n*est pas seulement un poêle 
lyrique ; c'est un personnage historique de grande im- 
portance. Il avait d'abord encouragé et soutenu la ligoe 
des seigneurs contre Blanche de Castille , mère de 
Louis IX, alors régente. Mais ajiant conçu pour la Reine 
une violente passion , il déserta la coalition et contiBua, 
sous l'empire des insinuations et des ménagements de 
Blanche, à rester étranger à toute attaque coBtre le 
pouvoir. Dans les loisirs de ses différends avec la reine 
de Chypre, sa cousine, il composa des chansons où il; 
a d'admirables traits de lyrisme. Ces chansons, ao 
nombre de 66, ont eu les honneurs d'une étude spédale 
de M. Villemain. La vie de Thibaut fut très-^adive; 
par son mariage avec Blanche Y, il devint roi de Navarre, 
prit part à la troisième croisade après laquelle il mourut, 
âgé de 51 ans, au sein de sa famille. 

9? La pastourelle. Plusieurs de ces pièees se sont 
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transnfrisés d'âge mi âge jusqo^à nos jours et sont encore 
populaires dans certaines provinces du Nord. Ce sont, 
leur titre l'indique, des scènes de la vie agreste, ées 
scènes d'amour qu'elles retracent. La désinvolture des 
paètes^ trop libre, Introduit souvent dans les descrip- 
tions une lasciveté dangereuse. 

3** Les jenx^partis , dialogues dramatiques, sorte 
d'imitation des tensons provençaux, mais fort éloignés 
'de letirs modèles. 

4** Le sirventt ou servantois. Le poète satirique 
d'Outre-Loite n*a pas la franche hardiesse, la verve 
mordante, l'indignation et la chaleur des troubadours. 
Ce n'est pas qu'il y ait moins d'âcreté dans son esprit, 
moins d'amertume dans ses allusions. Il calcule, com- 
bine, assure sa vengeance. Au lieu de relancer avec 
passion et colère ses adversaires, il les persiffle > leur 
snscKe constamment de nouvelles tracasseries, déguise 
vis-à-vis eux sa haine concentrée ; il est en un mot 
moins noble, moins pourfendeur, mais plus sournois, 
plus terrible parce qu'il est plus persévérant que le 
isatiriqoe provençal. Aussi les sirventes du Nord ont- 
îte la plupart un air facétieux et guindé, ils trahissent 
tm ennemi hypocrite et cependant implacable. 

5* Les fabliaux ou novelles. Ces productions four- 
millent. Un esprit éminemment licencieux secondé par 
le plus mauvais goût a dicté ces compositions peu lit- 
téraires. En revanche, elles témoignent du mauvais 
emploi d'une imagination abondante et extraordinaire et 
d'une prodigieuse facilité. 

Dans une littérature oii les ouvrages ne se comptent 
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plus, il y a eu également place pour le bien et le 
mal, le beau, le médiocre et le mauvais. Si uq choix 
judicieux était fait entre ces ouvrages, on pourrait ea 
former un recueil sans contredit intéressant pour la 
x^uriosité publique et utile pour l'histoire. Cette publica* 
tion se fonderait sur un avantage inappréciable, celui 
d'étudier le Moyen-Age d'après les monuments origi- 
naux. De cette manière, on mettrait un terme prochain 
à une foule de préventions ou de jugements erronés qui 
aujourd'hui encore, malgré les louables efforts tentés 
jusqu'ici par les gouvernements pour satisfaire à une 
grande lacune de l'enseignement supérieur, sont admis 
ou préconisés dans la classe lettrée. Des collecteurs 
qu'on ne saurait trop remercier ont déjà mis la main à 
l'œuvre ; c'est un exemple qui portera ses fruits, nous 
aimons à l'espérer. 

Ce qu'il nous reste de supérieur et de réellement atta- 
chant dans la poésie des trouvères, nous porte à penser 
que sans la rudesse de leur idiome qui était pour eux 
une cruelle entrave, ces poètes du Nord auraient égalé 
sinon dépassé les troubadours. Peut-être n'avaient*ils 
pas la sensibilité, l'organisation essentiellement artisti- 
que des Méridionaux? Mais s'ils n'étaient pas nés pour 
lB.gaye science, si leurs chants n'étaient pas aussi naUi- 
rellement expressifs, il est indubitable que leur goût 
pour les choses de l'histoire avait reçu un développement 
unique au moyen-âge. Le fond dans les trouvères est 
meilleur que la forme ; ils sont les dépositaires de l'ori- 
ginalité, de la verve gauloise et de l'esprit français, 
encore à l'état d'embryon. Une ferme volonté et la plus 
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sérieuse affection pour le travail les animent. Quelque- 
fois> le prouverais- je, le marteau fait jailli^ de pures 
étincelles sur Tenclume poétique : Tenez, j'ouvre au 
hasard un roman historique : Parthenopex de Blois^ 
d'un poète inconnu, et je savoure de suite cette suave et 
riante description du printemps : 

Li solex se torne a serain 

Et s'embeslit et soir et main (matin) 

Li ciel est clers, li airs est purs,... 

La terre esmuet de mort à vie; 

L'erbe verdoie et la fleur naist, 

Vie et verdor toz bois revaist, 

L'aloete chante d'amor 

S'en estraine l'aube du jour 

Li rossignoux dit sa raison 

Et nuit et jor en sa saison 

Cil nos semons d'aimer adès. 

Voilà quelques vers d'une délicieuse couleur agreste 
et d'une coupe élégante. Les finales -surtout en sont gra- 
cieuses et pleines de fraîcheur. 

Une autre fois, un chevalier part pour la Croisade ; 
c'est Raoul de Couci, le neveu du trop fameux sire de 
Couci. Quitter inopinément son pays, s'éloigner surtout 
d'une jeune et belle dame dont son cœur est ravi, don- 
nent à son esprit une teinte de tendre mélancolie. Il 
exhale ses regrets dans de naïves chansons d'amour : 
Écoutez avec quelle pureté, quel doux accent, quelle 
souriante candeur il chante la saison de la verdure et 
des fleurs : 

Quant 11 rossignols jolis 

Chante sur la flor d'esté 

Que naist la rose et le lis 

Et la rosée et vert pré; 

Plains de bonne volonté 

Chanterai com fins amis. 
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Ne me laissez pas suspendre sitôt le charme de cette 

mélodie et remarquez en passant l'attrayante variété de 

style de Raoul de Couci : 

Quant li estes et la douce saisons 
Fait foille et flors et les prés reverdir 
Et le dois chans des menus oisillons 
Fait à plulsors de joie sos venir 
Las! chacun cante, et Je plore et sospir. 
Et si n'est pas droiture ne raisons; 
Ains c'est adés tote m'entencions 
Dame, de vos honorer et servir. 

Hélas I Raoul partit pour la Terre-Sainte et n'en revint 
pas ; la mort l'enleva à la fleur de Tâge, à 24 ans. La 
dame de Fayel, celle qui avait inspiré ses cliansons, eut 
aussi sa dernière pensée : il lui envoya par son écuyer 
son cœur desséché et flétri, ce cœur dont les pulsations 
avaient compté leurs heures d'amour. Mais l'aventure eat 
des suites tragiques. Je ne rapporte pas ici cette horrible 
légende de la dame de Fayel. Qui sait si elle n'est pas 
controuvée ? Toutefois je consens à la résumer en deux 
mots. On raconte donc que le mari de la dame de Fayel 
ayant appris la témérité de Couci et soupçonnant que sa 
femme était coupable, lui fit manger le cœur dé son pré- 
tendu chevalier Détournons les yeux de ce hideux 

festin. 

Si je voulais prolonger les citations, je n'aurais qo^i 
prendre sans chercher dans les poésies de Thibaut de 
Champagne. « C'est, dit M. Villemain, le premier écri- 
vain dont les vers puissent s'entendre et se lire,...» On 
peut en détacher des stances qui sembleraient apparte- 
nir à une époque plus avancée de notre langue : 
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J'aloie, l'autre ier errant, 

Sans compaignon, 
Sor mon palefroi, pensant 

À faire une chançon, 
Quand je oi, ne sai comment. 

Es un buisson, 
La vois dou plus bel enfant 

K'onques vist nul hom 
Et n'estoit pas enfèssi 

N'eust quinze ans et demi; 
Oncques nul rien ne vi 

De si gente façon. 
Dans les poètes historiques se rencontrent plusieurs 
versificateurs transcendants, tels que Robert Wace, 
auteur du roman du Rou, où il trace l'esquisse de sa 

vie : 

Si l'on demande qui ceu dist 
Qui ceste estoire en romans mist, 
Je di et dirai que je sui 
Waiece de l'isle de Gersuy 
Elle est en mer vers occident 
Àur Ans de Normandie appent 
En risle de Gersuy fu nez, 
À Caen fu petis portez. 

Outre le roman du Rou^ quatre autres romans de 
Wace nous ont été conservés. Deux, ceux du Rou et du 
Brut, sont l'histoire des ducs de Normandie, de leur 
origine et de leurs conquêtes. 

Chrestiens de Troyes domine les poètes du xii® siècle^ 
tant par la fécondité de son imagination que par la fac- 
ture saillante, polie et variée de son style. Chrestiens> 
on le reconnaît généralement, améliora la langue. Notons 
après lui, Huon de Villeneuve, Jehan de Flazy, Âdenez- 
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le-Boi (le poète favori de Marie de Brabant) ; son Aimery 
de Narbonne est le plus long poète que nous ayons ; 
j'y ai déjà fait 'allusion plus haut ; il contient 77,000 
vers. 

Quesnes de Bélhune (1150) se fait remarquer par la 
simplicité, le naturel et le tour délié du style, sa verve 
piquante et l'intérêt historique de ses poésies. Il parait 
que dans ce temps-là Paris tendait déjà à s'isoler des 
provinces et à centraliser le mouvement littéraire. Ques- 
nes, ébloui des charmes de Marie de France, veuve de 
Henri P% comte de Champagne, lui offrit l'hommage de 
ses chants en échange de ses couleurs. Un jour, il fat 
admis à réciter ses vers devant Alix, veuve de Louis YII; 
mais excitée par la jalousie, celle-ci railla le trouvèie 
artésien à propos de son langage provincial, de ses 
expressions vieillies et de ses pensées surannées. 
Quesnes, piqué au vif par cette injustice, résolut de se 
venger, et voici comment il le fit : 

La roine ne fit pas que courtoise 

Qui me reprist, eUe et ses fiei H rois ; 

Ëncoir ne soit ma paroie françoise 

Si là peut-on bien entendre en françois. 

Ne ci ne sont bien appris ne courtois 

Qui m'ont reprist, se j'ai dit mot d'Artois 

Car je ne fus pas norrix h Pantoise (sic). 

La réplique était virulente, mais elle peignait nu 
homme de cœur et elle prouve que si Paris se moquait 
des provinces, l'Artois revendiquait des poètes qui pour 
n'être pas nés à Pontoise n'en étaient ni moins honore- 
hles, ni moins spirituels. 

< Quesnes de Béthune, dit un écrivain érudit, est l'expresiloi 
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la plus complète de son siècle ; fort pour soutenir les faibles, 
pieux jusque dans ses écarts, brave quand la voix de l'honneur 
rappelle,* hardi dans ses chants quand un roi manque ,à ses 
devoirs, discutant avec les plus habiles, preux-chevalier, en un 
mot, donnant son âme à Dieu et offrant son cœur aux belles (1). » 

Nous avons déjà constaté le génie lyrique des trou- 
vères. Indépendamment de Thibaut de Champagne et 
de Raoul de Couci, de célèbres talents pour Tépoque 
se sont fait une réputation dans la chanson, tels que 
Maurice et Pierre de Craon, Eudefroi-le-Baslard, etc. 
Ce genre de poésie exige des inspirations plus élevées, 
de l'enthousiasme et de la distinction dans le style ; ce 
ne sont que des intelligences d'élites qui s*y appliquent. 

La poésie des trouvères est donc redevable de son 
génie et d'une grande partie de sa gloire à la chevalerie. 
Nous considérons leurs romans historiques ou épopées 
héroïques comme leurs productions les plus extraordi- 
naires, œuvres de patience, de travail opiniâtre, remplies 
d'inventions merveilleuses, enfantées par une fécondité 
d'imagination et écrites avec une facilité de style ex- 
ceptionnelles. 

(1) NoHce sur Quesnes de Béthtme, par M. le comte d'Héri- 
court, membre de TAcadémie d'Arras. 
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CHAPITRE P'. 

OEUVRES MINEURES DE DANTE. 

I. 
■ia Vie IVoiiTellc. 

« Les noms sont la conséquence des choses,» selon la 
citation de Dante. C'est un aphorisme vrai, si l'on veul, 
jusqu'à un certain point. Le premier ouvrage d'imagina- 
tion de Dante est appelé comme ci-dessus parce que 
cette désignation exprime que, le jour où il ressentit une 
mystique passion pour Béatrice, il entra réellement dans 
une vie nouvelle. Ce titre recèle donc un sens mysté- 
rieux. Il n'est rien de plus rationnel qu'un ouvrage 
rempli d'allégories et de métaphysique s'intitule de 
cette manière. Ce qui semblerait d'abord bizarre, c'est 
que la poésie s'employât aussi bien pour les vagues 
théories de l'amour platonique que pour les combinai- 
sons abstraites de la science. Bien plus^ elle se familia- 
risa, s'habitua au régime symbolique, aux subtilités et 
au style confus et souvent pédantesque de la philosophie 
scolastique : Ouvrez la Vie Nouvelle et le fait vous sera 
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prouvé. Tons ces sonnets et canzones sont dépourvus de 
chaleur ; ils ne sont pas animés du soufQe d'une inspira- 
tion large; l'auteur raffine sur le$ argumentations 
savantes de la métaphysique; pour comble de malheur, 
il ressuscite l'amour de son tombeau mythologique, 
c'est un dieu profane qui se tient toujours à ses côtés, 
le guide, le soutient et le relève de l'abattement, en un 
mot c'est une providence attachée à son service. Jus- 
qu'ici nous n'avons indiqué que des défauts inhérents à 
l'époque, mais nous sommes obligé de détourner notre 
critique des appréciations générales pour la reporter 
sur le caractère de la Vie Nouvelle. 

Quel est ce caractère? Au point de vue de la com- 
position il est triple, c'est-à-dire narratif, poétique et 
philosophique. Ceci demande quelques explications. 
Dante avait, du vivant de Béatrice, saisi assez fréquem- 
ment l'occasion de décrire les maintes circonstances de 
son amour idéal. Lorsqu'elle mourut, il rassembla les 
différents sonnets et canzones que son affection lui avait 
inspirés, en prenant toutefois soin d'en justifier la divi- 
sion au moyen de notes, de les lier entre eux par le 
récit de particularités inconnues et d'approfondir ses 
propres sentiments sous le rapport philosophique. 
L'unité était donc violée complètement pour ainsi dire 
dans ce travail tout personnel, unité de sujet, de genre 
et de matières. Partant, l'intérêt qu'il pouvait présenter 
en souffrit beaucoup. Je n'entreprendrai pas de l'analy- 
ser, en raison d'abord de son peu d'importance et de sa 
brièveté, et parce que tout le monde est à même dé le 
lire, ce qui vaut mieux que le récit de toutes nos impres- 
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sions. Nous tenons c&pendant à remarqi^r quelques 
points de la fable qui est la base de la Vie Nouvelle. 
Dante commence par raconter la première entrevue qu'il 
eut avec Béatrice. Cette entrevue décida, on le sait, de 
toutes ses affections pendant le reste de sa vie. Or^ dans 
le détail de cette entrevue, notre poète voulant préciser 
l'âge de Béatrice et le sien, le fait avec une rigoureuse 
application mathématique. Et s'il n'invoque pas le témoi- 
gnage de Ptolémée, c'est qu'il connaît assez l'astrologie 
pour exprimer le résultat de ses calculs. Ainsi il dit 
en parlant de Béatrice : « Elle avait déjà assez vécueo 
ce monde pour que, dans cet espace de temps, le ciel 
étoile se fût porté vers l'orient de la douzième parlied'nn 
degré. » La dissertation tourne ensuite à la métaphysi- 
que ; il s'agit des esprits qui ont été frappés par l'amoar, 
c'est l'esprit de la vie, l'esprit animal, les esprits de 
la vue, V esprit naturel qui spontanément et sans qa'il 
soit possible d'assigner à cette émotion un ordre de 
succession ou de transmission positif, tremblent a?ec 
force, s'étonnent beaucoup, pleurent abondamment et 
s'entretiennent de l'eiTet extraordinaire produit sur leur 
nature respective par l'apparition de cette « ange de 
jeunesse. » On ne sera pas sans se rappeler que le 
petit Dante n'a que neuf ans, et c'est un raisonnement 
bien supérieur pour son âge. Voilà un enfant qui seot, 
qui pleure et qui analyse les mouvements de son cœur 
avec plus d'assurance qu'un philosophe ! 

Neuf années s'écoulent. Dante a franchi radolescencet 
il a gardé fidèlement le souvenir de Béatrice, lorsqu'à! 
jour, en passant dans la rue, cette «très-noble personnel 
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lui fit une salutation qui le remplit de joie et lui procura 
pendant le sommeil une vision merveilleuse. C'était 
l'amour qui tenait dans ses bras, nue et enveloppée dans 
un drap couleur de sang,Béatrice,et qui la faisait repaître 
d'un cœur tout en feu et l'emmenait au ciel. On juge des 
angoisses de Dante. Il écrivit un sonnet exprès pour 
avoir l'explication de ce songe. De toutes les réponses 
qu'il reçut, celle de Guido Cavalcanti fut la plus satisfai- 
sante. Toutefois le chagrin s'empare de lui, il devient 
faible et fluet en peu de temps. Une dame qu'il avait ren* 
contrée à l'église lui sert à couvrir Béatrice contre tous les 
soupçons, mais elle ne tarde pas à quitter la ville. Autre 
sonnet sur ce sujet. « Veuillez seulement m'écouter, puis 
vous direz si je ne suis pas les clefs et la maison de 
toutes douleurs. » L'hyperbole peint une douleur 
navrante, mais cette teinte d'exagération est bien plus 
forte lorsqu'il exhale ses regrets de la perte d'une noble 
dame, amie de Béatrice. C'est la Mort .que le poète 

apostrophe : 

« Tuas arraché de dessus la terre la courtoisie, ce que l'on 
doit apprécier surtout dans une femme, la vertu accompagnée 
du charme de la jeunesse. Tu as détruit la grâce amoureuse. 

» Je ne veux pas désigner davantage une Dame que ses vertus 
font reconnaître. Qui ne mérite pas le salut étemel ne doit pas 
espérer d'aller jamais en sa compagnie. » 

Ici, le lecteur est initié aux détails des émotions vrai- 
ment étranges qui assaillissent le poète dès qu'il aper- 
çoit Béatrice. Ces émotions, nous les connaissons en 
partie déjà. Elles sont partagées entre les esprits 
sensitifs de l'amour et de la vue. Nous glissons sur ces 
définitions analytiques dont la subtilité et les allures 
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prétentieuses et embrouillées ressortent de la scolastique 
elle-même. L*éloquence de Tamoum'a plus de bornes, il 
enhardit et invite notre poète à formuler ses vœux et à les 
transmettre à Béatrice. 11 faut vous dire le motif de cette 
démarche : la Dame avait refusé sa courtoise salutation 
par suite de calomnies répandues sur le compte de son 
amant. La ballade à laquelle donna lieu cet incident est 
une des meilleures pièces de la Vie Nouvelle. Le ton en 
est léger, comme il sied à ce genre poétique, et les vers 
sont doués d'une certaine élégance qui répond bien à la 
délicatesse et au charme de la pensée. Mais c'est en vain 
que Dante voudrait échapper à Tempire qu'exerce sur 
ses esprits et ses sens la vue de Béatrice. Un jour il se 
trouve en sa présence, au milieu d'une foule de Da.Ties, 
à qui l'un de ses amis l'a présenté; vous devinez son 
trouble. Il y a révolution dans tout son être, il pâlit, 
tremble soudain, les esprits de la vue sont détournés 
de leur usage ordinaire, les petits esprits se récrient, 
e»c , eic. 

« Tout ce qui se présente à mon esprit s'éteint et meurt au 
moment où je vous vois, ô mon précieux trésor! et quand je 
suis près de vous, j'entends l'amour qui me dit: « Fuis, si ta 
veux périr » (!) 

« Le visage fait connaître la couleur du cœur, le visage qui 
semble annoncer la mort quand il cherche un appui, et lorsque, 
pendant la fougue de mes frissons, les murs semblent crier: 
meure ! meure ! {sic). » 

Plus loin il enchérit encore sur ce bouleversement 

complet de ses facultés, en ajoutant que s'il regarde 

Béatrice il craint de tomber « sans pouls et sans 

haleine »... Certes, nous respectons trop scrapulease- 
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ment la passion idéale et le haut degré de sensibilité 
d*Alighierl pour oser railler ses saisissements réitérés. 
Que cette incurable afQiction ait contre elle réunies 
rinvraisemblance et la bizarrerie, ce n*est pas douteux, 
mais encore qu'avons-nous à y objecter? Ce mal, Dante 
en est atteint, il veut bien condescendre jusqu^à le con- 
fesser ; nous n*avons pas à absoudre ce qui n'est pas 
coupable. 

Voici un événement tragique : le père de Béatrice 
meurt et laisse sa fille dans la désolation et le deuil. 
Cette mort provoque dans Florence une douleur unanime. 
Où l'imagination et le goût poétique de Dante rencon- 
treront-ils, pour s'y essayer, un sujet plus pathétique ?^ 
Par quel autre moyen plus direct assurera -t-il à Béa- 
trice Tafifection qu'il n*a cessé de lui vouer? Eh bien ! 
Désabusez- vous. Son attendrissement semble contraint, 
ses consolations ne sont celles ni d'un chrétien , ni d'un 
ami, ni d'un frère ; « ce serait chose repréhensible que 
de nous consoler, » a- t-il d'ailleurs la précaution d'ajou- 
ter. Ce chant ne brille que par l'exagération. 

Bientôt des rêves affreux causent à Dante les plus 
cruelles appréhensions. En proie à un violent délire, il 
se voit entouré de femmes horribles, ayant les cheveux 
épars, qui lui crient : Tu mourras! tu es mort! 

« Je crus voir le soleil s'obscurcir à ce point que l'on voyait 
les étoiles si pâles que l'on eût dit qu'elles pleuraient les morts ; 
ies oiseaux frappés dans l'air tombaient; et au milieu du bruit 
causé par des tremblements de terré, tout épouvanté, je crus 
voir venir à moi un ami qui me dit : « Ton admirable Dame est 
» sortie de ce siècle ! » 

Quelques pages plus loin, c'est la justification des 
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formes et des images employées dans les diverses pièces 
de poésie qui précèdent. Si Dante y a introduit Vamour 
à litre de personnage, c'est que ce mode était usité par 
les anciens. Non seulement il Ta considéré comme in- 
telligence» mais aussi comme homme. La philosophie 
cède la place en ce moment à la philologie. Il n'est pas 
contestable que les diseurs d'amour en langue vulgaire 
ne sont pas antérieurs à un siècle et demi. Puisque 
leur destination est de remplacer les poètes en latin, la 
justice ne veut-elle pas qu'ils soient admis aux mêmes 
privilèges? Or, les poètes disposaient toujours de la 
latitude de créer dans leur imagination une substance, 
une forme quelconque à une intelligence isolée, de faire 
parler et mouvoir les objets inanimés ; Virgile, Lucain, 
Horace^ Ovide reconnaissaient cette faculté si nécessaireà 
la poésie et l'exerçaient pleinement. Il n'y a donc aucune 
témérité de la part de Dante à marcher dans la route 
suivie par ces grands maîtres. 

Le songe terrible du poète se réalise. La mort enlève 
Béatrice à la terre peu digne de la porter, cette fille des 
dieux ! Il est inutile de vous dire que les larmes de 
Dante coulèrent en abondance, et que ce fut la voix 
entrecoupée par les sanglots qu'il chanta cette douleur 
inconsolable. Il perdait avec Béatrice le principe et 
l'aliment de toutes ses affections, de ses joies et de ses 
craintes, de son espoir et de son bonheur... C'était sous 
le charme de ses attraits, pris d'un vertige poétique que 
son amour communiquait à son imagination, qu'il venait 
de déposer dans cette Vie Nouvelle l'expression suave 
et mélancolique des premiers chants qui aient bercé 
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ses rêves» fait tressaillir son jeune cœur et eachanté 
son sommeil en le semant de pures ou fantasques visions. 
Ce que je dis n'est pas d'invention, car la plupart des 
rencontres, allégories qui ont déterminé le sujet de tel 
sonnet ou de telle chanson, Dante ne les a aperçues que 
dans son esprit ou dans de longues insomnies que le 
désordre de ses facultés et de sa raison transformait en 
contemplations merveilleuses. 

Est-ce donc à cause de cette énorme part de l'imagi- 
nation qu'on a voulu classer la Vie Nouvelle au nombre 
des romans italiens, bien mieux, qu'on Ta appelée le 
type du roman? Mais alors de quel roman entend-on 
parler? En vérité, rien ne ressemble moins au roman 
historique ou aux poèmes de légendes du moyen-âge 
qae ce recueil de pièces , d'additions , de notes, où la 
fable, l'intérêt et l'unité sont aussi absents que la fadeur 
des pensées, la raideur classique des dissertations scien- 
tifiques, la pédanterie y abondent? Nous n'oserions pas 
davantage rattacher la Vie Nouvelle au roman bourgeois 
du xv« et du xvi® siècle. Il n'y a rien de plus opposé à 
l'amour extatique et surnaturel de Dante que le sens 
commun et l'exquise bonhomie des héros bourgeois. Ce 
n'est pas tant pour l'invraisemblance que par respect 
et décence que nous ne rapprocherons pas l'œuvre 
juvénile du grand poète des prétentieuses et immenses 
productions philosophiques et sensualistes du roman 
moderne. 

Sur quoi d'ailleurs reposerait ce jugement? 11 n'y a 
pas de roman sans intrigue. Il faut qu'il y ait assemblage 
de personnages qui concourent directement ou non au 



240 OEUVRES MINEURES DE DANTE. 

développement d'une action principale, ayant un but et 
même, nous osons dire, une portée morale. Or, il n'y a 
de personnage dans la Vie Nouvelle que Fauteur lui- 
même. Le moi y domine. Béatrice y figure, mais c'est 
tout ; on rinvoque, on loue sa vertu, on poétise sa beau- 
té, son rôle est passif, elle ne parle pas, n'agit pas. 

Seulement il y a cette affiliation qui est presque géné- 
rale entre les œuvres dues à la même plume, sorties 
d'une même intelligence, qui n'a cessé d'étonner. Qu'y 
avait-il pourtant là d'étonnant? On s'est résolumeot 
forcé à croire que la Vie Nouvelle était une œuvre de 
géniCi parce que la Divine Comédie en était une. Aveo- 
glé de la sorte par une prodigieuse tendance à Tenlboa- 
siasme, on a illogiquement cherché le poète d'UgoUnet 
de Francesca dans les sonnets qui avaient élé l'écho de 
ses inspirations poétiques naissantes. Réellement, quel- 
que similitude existe ; on prévoit, on pressent le mieux; 
il y a dans cet ouvrage médiocre plusieurs pages de bon 
savoir, quelques strophes bien accentuées, sonores, 
musicales, mais point de génie. Il faudra beaucoup 
travailler pour atteindre à la perfection et aux beautés 
sublimes de Virgile et d'Homère ; mais dans toutes les 
professions, même dans celle de poète qui est certaine- 
ment la plus noble, il y a l'apprentissage; je voalaii 
seulement dire que l'apprenti ne promettait pas un si 
habile ouvrier. 

II. 

Ile rÉIo^aeBee Yolgalre* 

Notre intention n'est pas de nous arrêter looglempi 
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sur chacune des œuvres mineures de Dante et encore 
moins de les analyser. Ce que nous désirons, c'est de 
consigner au fur et à mesure nos impressions sur leur 
caractère et leur valeur. 

Il y a des écrivains très-érudits sans doute, mais par« 
tisans à l'excès de l'universalité de Dante qui ont été 
fort touchés d'un opuscule de philologie : De l'Eloquence 
Vulgaire. Â les croire sur parole, on se figurerait que 
dans cet ouvrage Le Dante a remonté par les voies les 
plus sûres jusqu'aux sources réelles de la langue ita- 
lienne> et que, parvenu là, il a supérieurement développé 
tous les éléments constitutifs de l'idiome vulgaire, illus- 
tre et aulique. L'engoûment ne se serait-il borné qu'à 
cette énumération ronflante qu'il y aurait encore une 
exagération des plus manifestes. Mais la facilité des 
doctes appréciateurs a été plus loin. Elle a ajouté qu'un 
profond et général traité de poésie et d'éloquence en 
langue vulgaire complétait le traité du langage et en 
était l'indispensable corollaire. Or, il est bon qu'on 
sache que des quatre livres de l'Eloquence Vulgaire^ 
deux nous sont inconnus. Maintenant, si l'on admet que 
l'éloquence, la poétique et la grammaire représentent 
trois choses distinctes, nous remarquerons que la 
deuxième partie de cet opuscule est bien plutôt un 
chapitre de syntaxe de versification bonne seulement 
pour les rimeurs du xiu*' siècle... 

Toutefois, pour ne pas surprendre la religion de nos 
lecteurs, nous jetterons un coup-d'œil sur. cette œuvre 
qu'on a eu, nous croyons, tort de contester à Dante. 
Son imagination^ son habitude, son style sont reconnais- 
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sables dans chaque phrase. J'ose même dire que son 
allure y est plus dégagée que dans ses autres ouvrages 
en prose ; il a déployé dans ce récit beaucoup d'ampleur 
et de richesse ; les métaphores y abondent plus hardies 
que nobles, plus bizarres que poétiques. Le livre Vesi 
divisé en deux "sections : temps primitifs et temps 
MODERNES, qui sout précédées par une définition syn- 
thétique de la langue vulgaire ou naturelle et de la 
langue grammaticale ou conventionnelle. C'est m 
sage parti de débuter ainsi. Nous ne trouvons rierf de 
mieux que cette scission. Mais ce que nous nous expli* 
quons très-difficilement, c'est la manière employée ponr 
envisager la langue latine ou de seconde formatioB 
appelée par les Romains grammaire : 

« Le plus noble des deux langages, c'est la langue vulgiiis, 
soit parce qu'elle fut la première interprête ^a genre honttiii 
soit parce qu'eUe domine partout notre globe, quoiqu'eUe te 
partage en syntaxe et en vocabulaires différents, soit enfin parei 
qu'elle nous est naturelle ; l'autre (le latin) n'est qu'un langage 
artificiel, et nous voulons traiter delà plus noble.» 

Il est incontesté que la langue latine ne fut pas h 
langue nationale de l'Italie, pas plus qu'elle n'a été 
celle des autres contrées soumises à la domination de 
Rome. Mais si c'est pour cette raison qu'on la dénomme 
une langue artificielle, on a devant soi la vigoorense 
réprobation de la logique. Car il n'échappe à personne 
que les Romains ne la reçurent, ne la subirent de la 
part d'aucun peuple ; que peuple jeune encore, au seuil 
de la carrière politique, isolé dans son action, ils It 
parlaient et l'écrivaient. Qu'était donc alors cet idiome 
sinon vulgaire pour les Romains? Mais il établissdt 



OEUTRES MINEURES DE DANTE. 313 

une scission directe et permanente entre le Latium et le 
reste de Tltalie. Celle-ci avait sa langue vulgaire, non 
pas uniforme^ mais dérivant d'un principe pour ainsi 
dire unique. La communauté de ce principe pourrait 
seule appuyer la version de Dante ; cj^ien n'autorise- 
rait à alBrmer que Tidiôme italiâo-^^m xiii® siècle fut le 
premier interprète du genre hpm|m et celui de Tltalie 
en suivant la chaîne des temps jusqu'aux âges les plus 
reculés. Les orages politiques de toutes sortes qui la 
secouèrent pesèrent infailliblement sur un langage indé- 
terminé dont l'usage n'était pas attesté par des monu- 
ments quelconques. C'est donc un éternel problème que 
celui-là, un océan que l'intelligence humaine ne par- 
viendra jamais à sonde/. 

Toutefois Dante entreprend de débrouiller ce chaos 
des peuples et des langues. Nous ne l'accompagne- 
rons pas dans cette immense exploration , et pour 
causes : c'est qu'avec toute l'érudition possible, on s'y 
égare, on chancelle ou l'on arrive à des déductions très- 
savantes mais évidemment fausses. Mais il n'y a pas 
de mal (au contraire), à vouloir combler cet abîme de 
doutes, et bien que notre précédent jugement ne le 
semble pas faire prévaloir, nous ne perdons pas un ins- 
tant pour louer hautement l'assurance et la profondeur 
philosophique avec laquelle sont exposées et résolues les 
questions capitales du langage primitif, de la dissémi- 
nation des races après le déluge, etc. — Il faut lire ces 
dissertations arides sur la linguistique et les comparer 
avec la Vie Nouvelle pour ne jglus s'étonner qu'on ait 
proclamé leur auteur un ^ivain universel. Il se 

9. 
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demande d'gbord pourquoi parmi les êtres i^réés, 
rbompi^ ^eul se dislingue par la faculté de la parole. 
C'est cette faculté qui constitue le sigue de la coiQmiuii- 
<^tiiOO sociale^ l'expression des relations réciproques de 
tous les indkidus. Nous sommes lancés en pleine 
Genèse : voici ^commencement du monde. Lequel 
d'Adam ou d'£v?^'%rlé le premier? Quçl dialecte 
a-i-il employé ? Esf^fi/qu'il a répondu à une interroga- 
tion de Dieu ; les premiers mots sortis de sa bouche 
n'ont-ils pas été des remerciements au Créateur? La loi 
naturelle veut qu'Adam ait parié avant Eve puisqu'il loi 
est antérieur. Le beai^ spectacle de l'Ëden, le bien-être 
dont il jouissait ont dû élever son cœur vers le Dispen- 
sateur de toutes choses. Mais comment at-il manifesté 
sa reconnaissance? Dante établit « selon son jugement 
(sic) que les lèvres du premier être vivant articulèrent 
l'idiome hébreu. » Une chose m'a frappé dans cette con* 
clusion : aucun texte, aucune citation des livres saoés 
ne l'appuie, ne la motive. Il ne m'en coûte certes pas de 
croire à un avis qui me parsut rationnel et fondé sur les 
traditions ; mais l'autorité personnelle d'une assertion 
quelconque ne vaut pas un fait, une preuve. Jusqalci 
l'unité de langage subsiste ; elle est détruite à répoqoe 
oii les bommes conçoivent le projet dérisoire deftiie 
toucher au sommet de la tour de Babel les voûtes des 
cieux. C'est là le nœud des temps primitifs et des temps 
modernes. Aussitôt que la division a surgi, Dante par- 
tage l'univers entre trois langues. La troisième» le latio, 
se subdivise en trois branches dénommées par les affir- 
mations : oïl, Qc et f îtj^assons outre cette subdivisioD. 
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Mais les temps anciens ^e dénouen| trop brusquement. 
Essayez donc un peu de prouver qu'après Babel Tépar- 
pillement des races engendra seulement trois langues. 
Dans un moment de pareille confusion, n'y a-t-il pas 
lieu de rejeter comme extrêmement invraisemblable cette 
distinction absolue et régulière de' Ufngages? Evidem- 
ment, oui. Il n'y aurait rien de mieux que cette classifi- 
cation... si elle ne manquait pas d'exactitude. Il n'est 
question ni des peuples de l'Asie et de l'Afrique qui s'ex- 
primaient en des dialectes différents, ni particulièrement 
du grec, ni... Ce travail de linguistique, dont l'ordonnan- 
eement brille par sa clarté et sa précision mathématique 
présente donc d'importantes lacunes et ne repose sur 
aucun fondement historique. Si je l'osais, j'entrerais 
même plus avant dans ce sujet pour confirmer cette 
opinion. Ainsi les langues vulgaires d'oc, d'oi7 et de si 
dérivent d'un même principe, sont les rameaux d'un 
seul arbre: le latin. Nous devrons donc nous contenter 
de cette énonciation vague. Mais ces idiomes vulgaires, 
J|9^1le en est la provenance, l'origine ? Se sont-ils for- 
més des détritus du latin, et,corrompus>ont-ils méconnu 
le joug maternel? Faut-il s'abuser à ce point de suppo- 
ser que dans les pays où l'influence Romaine était 
toute puissante, on ne possédait pas de jargon local, 
originel? On n'était pas plus muet là qu'ailleurs... et 
les populations, elles aussi, avaient un signe de commu- 
nication sociale. Voilà ce que Dante a omis d'expliquer 
et pourquoi son traité de linguistique n'est que d'une 
valeur médiocre sous tous les rapports. Philosophique- 
ment, il pourra cependant être examiné avec profit. Nous 
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n'avons considéré que la section première. La seconde 
« Temps Modernes, » renferme des noies sommaires sur 
les quatorze dialectes usilés dans ritalie au xiii* siècle? 
De leur fusion résullerail la langue italienne, « illustre, 
cardinale, auliq^ue, seigneuriale et vulgaire. »IcinoQs 
nous découvrirons devant le poèfe qui tenta et réalisa 
dans une œuvre gigantesque cette fusion désormab 
stable et qui jeta les bases de Tidiôme harmonieux, 
sonore et poétique de la Péninsule. C*était donc là nae 
entreprise méditée depuis longtemps par Dante et nous 
savons qu'il Ta menée à bonne lin. 

Dans le deuxième livre, Dante expose les principes de 
la poésie vulgaire. Selon lui, ils se réduisent à trois 
termes : la conservation ou le salut de Tâmeet du corps, 
le souverain plaisir ou l'amour, la vertu ou la sagesse. 
On se rend facilement compte des différends soaleTés 
dans la critique par Tintronisation de ces principes de 
poétique. M. Delécluze a désapprouvé avec beaucoup de 
tact et de sévérité une combinaison qui assignait à Tins* 
piration de pareils mobiles. Bien que reconnaissant b 
sagacité du traducteur de la Vie Nouvelle^ M. S. Rhétl 
combat trop chaleureusement et sans motifs très-plausi- 
bles des conclusions un peu absolues. Une vidlle 
maxime pratique dit que le milieu du chemm est tou- 
jours le plus sûr, et sans blâmer M. Rhéal, nous nous 
éloignerons assez de son opinion pour ne pas être à une 
trop grande distance de son compétiteur. Avant tout, la 
méthode de Dante qui dissimule d'embrasser la géné- 
ralité est à peu près personnelle. C'est du cachet de sa 
poésie rationnelle, savante, altière et métaphysique que 
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le livre de TEloquence Vulgaire est scellé, qu'on ne s'y 
méprenne pas. Or, malgré la saisissante réalité des 
formes poétiques de Dante, on n'ignore pas que ia poésie 
ne dépend qu'accidentellement des calculs de la raison, 
qu'elle est souvent entravée au contraire par son calme, 
son exactitude, sa précision accablante, son despotisme 
inflexible. Il faudrait donc néanmoins renfermer dans 
les instructions positives d'une stricte logique les inspi- 
rations de la poésie ; mais ce système n'existera jamais 
qu'en rêve. Pour nous, loin d'admettre l'exclusivisme de 
cette trilogie de préceptes, nous Sommes convaincu que 
du montent où l'on forgera ces fers à la poésie, où l'on 
•imposera- à ce cheval fougueux un frein rigoureux et 
' humittAnt,' il ^ li'y aura plus de vrais poètes possédant le 
génie de l'inspiration, le feu sacrée mais des rimeurs 
•froids, particuliers, stoïques, des limeurs de vers ! 
-^ Datite nous entretient ensuite des principaux modes 
V poétiques et des différents ordres de style. II soutient 
que la canzone est le genre le plus élevé, que peu d'écri- 
vains sont aptes à l'employer. Il distingue trois ordres 
de style : tragique, comique et élégiaque. On peut s'as- 
, surerqu'il connaissait assez Horace pour renouveler les 
«fecômmandations de V Art poétique. 

» 

CHAPITRE II. 

LA DIVINE COMÉDIE. 

Ce serait la preuve d'un grand orgueil "ts ridi- 

cules que d'oser essayer l'analyse 
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sublime conception. Nous Tavouops 4onc bien humble- 
ment et en toute sincérité : le respect plein d^admiratioD 
que nous inspire le génie de Dante nous commande de 
ne pi^s trahir ou profaner les beautés poétiques decetle 
œuvre où il s'est révélé tou); entier. C'est qu'évidem- 
ment Tesquisser dans une prose indigne ou misérable 
iÇffraiera tous les appréciateurs. Mais en laissant de côté 
les scrupules, ne pensera-t-on pas avec nous qu'il y 
aurait de la difficulté à parcourir ce noble poème saas 
èire tenté de commenter les idées profondes^ les ra^ 
prochemants» les images et les strophes de magnifiqae 
poésie dont tous les chants sont ornés ? Ce commeotaife 
demanderait un fort volume^ et bien que le but en 
serait excellent il ne supplérait pas encore à U lecttue 
àe Toyvrage annoté et expliqué. Qu'on ne s'atteode 
donc pas de nojtre part à un minutieux compte-r^u, 
à un croquis même» mais seulement à un aperçu rétros- 
pectif sans prétention. 

I. 

■«'Enfer. 

Dante se suppose au milieu du voyage de sa vie, 
marchant dans l'obscurité comme un homme qui eii 
dominé par les passions et les vices. Il figure ces der- 
niers sous les traits de quelques bêtes fauves, et peut- 
être n'échapperail-il pas à leur férocité sans l'arrivée de 
celui qui par son long silence semblait devenu muet. 
C'est Virgile. 

« EMU donc, lui di8-je,en m'indinant et la rougeur au liroDU 
es-tu ce Virgile, cette source féconde qui répand les flolt hu- 
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monieux d'un si bçau langage? Jmnière et gloire de toute poé- 
sie, accueille-moi en (écompense du zèle assidu et du grand 
amour qui m'ont fait rechercher ton poème. Tu es mon maître 
et mon modèle ; c'est toi qui m'a enseigné cet art de bien dire 
dont je me suis fait honneur. Vois-tu cette bête qui me met en 
faite? sage illustre, protège-moi contre elle^ car elle me fi^t 
Sembler les vejnes et battre les artères (1). » 

Vous voyez que le poète dès le début a besoin de s'ap- 
puyer sur le doux cygne de Mantoue qui Ta nourri de 
son génie et qui a fécondé le germe de ses viriles inspira- 
tions. Il reconnaîtra avec une tendre piété que VÉnéide 
a été le champ de ses prédilections et de ^es études, il 
appellera Virgile « mon père, ^ et sera récompensé par 
les meilleurs et les plus encourageantes paroles de ce 
témoignage de gratitude et d'affection. Et que crain- 
drait-il d'ailleurs en la compagnie d'un envoyé céleste ? 
domine Virgile était encore parmi les âmes « en .sus- 
pens, » une dame fort belle descendit jusqu'à lui des 
splendeurs où elle célèbre éternellement la bonté et la 
gloire de Dieu. Son ami, d'après ce qui lui a été rap- 
porté, s'est égaré dans le chemin. Elle sollicite donc Vir- 
gile de se rendre près de lui et de le retirer du danger. 
« Je suis BÉATRICE^ dit-elle, moi, celle qui te dis 
d'aller... c'est l'amour qui m'amène et me fait parler... » 
Nous applaudissons à la simplicité naturelle et à la 
.vraisemblance de cette exposition. Les bases du sujet 
sont posées par cette explication doiinée par Virgile à 
Dante. Il s'ofIi*e d'être son guide dans la visite du 
royaume de l'éternité. Et ce ne sera pas là de pure fan- 
Ci) L'Enfer, chant I«. — Traduction de M, Mesnard, 1854. 
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taisie; non. A toutes choses il doit y avoir un motif 
équitable et rationnel. Certes, il n^ a pas de spectacle 
plus é(jlifiant et propice à la conversion des pécheurs que 
celui des tourments ou du bonheur qui attendent les 
méchants ou les bons dans Tautre monde. 

Jetons un coup-d*œil rapide sur les cercles qui parta- 
gent TEnfer et les séries de supplices infligés aui dam- 
nés. Et d*abord, arrêtons notre attention sur ces beaux 
vers tant de fois cités qui sont inscrits sur la porte de 
TEnfer — dont la cadence sonore et monotone frappe 

Toreille et nous saisit de recueillement : 

« Par moi l'on entre dans la cité des douleurs; par moi, dans 
la plainte éterneUe; par moi. au milieu des races perdues. U 
justice inspira mon sublime fondateur; je suis l'œuvre de II 
divine volonté, de la souveraine sagesse et du premier amoar. 
Avant moi rien n'était, sinon ce qui est étemel^ et moi aussi je 
dure éternellement. Laissez toute espérance vous qui entres (!)•> 

Dante et Virgile pénètrent parmi les « races plain- 
tives » et ils sont épouvantés par un tumulte de ?oii 
stridentes et de sanglots ; ce sont là les âmes qui vécu- 
rent sans mériter le mépris et sans mériter la louange, 
c'est-à-dire les égoïstes. Elles venaient en longues flles 
et leur supplice était d*être sans cesse aiguillonnées par 
des mouches et des guêpes. Non loin et par une heu- 
reuse réminiscence antique coule le fleuve de rAcbéron 
que sillonne Tesquif du vieux Caron. Dès qall eut 
reconnu le pèlerin vivant, il lui cria avec colère de s'éloi- 
gner,' mais une parole sage de Virgile calma le regard 
irrité du démon aux yeux de braise. Impatient, il harce- 

(1) L'Enfer, chant 3««. —Traduction Mesnard. 
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lait sans cesse les pervers qui attendaient d'être trans- 
portés d'une rive à l'autre, il frappait les plus lents de 
sa rame, accompagnant ces durs traitements de grince- 
ments de dents. Au premier cercle» sont les âmes en 
suspens, compagnes de Virgile, que l'eau du baptême 
n'a pas purifiées. Elles sont dévorées d'un insatiable 
désir de jouir de la vue de Dieu ; aussi font-elles trem- 
bler l'air de leurs soupirs. Dante voit venir vers lui et 
son guide quatre ombres vénérables : ce sont celles 
d'Homère, d'Horace, d'Ovide et de Lucain. Puis il vit 
d'autres personnages de l'antiquité, illustres par leurs 
malheurs de famille ou leurs actions politiques, et 
encore, € le maitre de ceua qui savent » entouré de 
toute la famille des philosophes ; c'est Aristote. Auprès 
d6 lui sont Socrate et Platon, Démocrite, Anaxagortf, 
Thaïes, Empédocle, etc., etc. Toute l'érudition de Dante 
est mise en étalage et successivement il décerne à chacun 
la palme de justice. 

Hinos, l'horrible assesseur de la Divine Justice, trône 
au deuxième cercle. Devant lui^ toutes les âmes viennent 
avouer leurs crimes , et lui , pour marquer leur châti- 
ment, se ceint de sa queue autant de fois qu'il veut 
indiquer des cercles inférieurs où elle doit être envoyée. 
Un vent infernal mugit dans ce lieu « muet de toute 
lumière,» et porte sur ses aîles, en les faisant tourbil- 
lonner constamment, les âmes coupables de luxure : 

Et Dante , désireux de parler à deux âmes qui vont 

ensemble et que le vent emporte si légères : 

« âmes infortunées , m'écriai-je , si rien ne s'y oppose, 
approchez-vous et parlez-nous. 

10 
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« Telles deux éolombes attirées par le même désir Tolest 
d'une aile ouverte et sûre au nid bien aimé, emportées daos 
l'air par le même élan ,- aiRsi les deux âmes, sortant de U fonk 
où se cachait Didon, viennent à nous, à travers cet aiir sombre; 
à ce point leur agréait notre appel affectueux : 

Être gracieux et bon, dit l'une d'elles 

« La terre où je suis née est voisine de la mer, au lieu mêiie 
où se jette le Pô pour se reposer avec ses nombreux affluents. 
L'amour, dont s'éprend si vite un cœur tendre, enflamma celui 
que tu vois près de moi pour les beautés du corps que j'ai perén 
(L'indigne coup qui me les ravit me navre encore I ) L'amour, 
qui veut que nul ne soit aimé qu'il n'aime à son tour, m'attiA 
si fort à ce charme, que rien, tu le vois^ n'a pu m'en détacher. 
L'un et l'autre, l'amour nous conduisit à une même mort; le 
séjour de Caïn le meurtrier, attend celui qui nous ôta la vie. 

V Telles furent leurs paroles. Dès que j'eus entendu ces deux 
&mes plaintives, je baissai la tête et je la tins longtemps baissée; 
à la fin le poète : à quoi penses-tu? me dit-il. « Hélas 1 lit 
répondis-je, que de douces pensées, que d'ardents désirs les ont 
entraînés, l'un et l'autre, à cette fin douloureuse I » Et, me re- 
tournant vers eux, je leur dis : « Françoise, ton martyre m'a^ 
rache des larmes de tristesse et de pitié. Mais dis-moi, au temps 
des doux soupirs, à quel signe et comment l'amour vous laissi- 
t-il deviner le secret de vos cœurs? » Et elle à moi : « Se 
rappeler, dans la misère, le bonheur d'autrefois, quelle douleur 
plus grande? Demande-le à ton maître. 

« Mais si tu as tant à cœur de connaître la première flooree 
de notre amour, je ferai comme celui qui pleure et quiptfle 
en pleurant. 

« Nous lisions un jour, lui et moi, par plaisir, comment l'amour 
vint au cœur de Lancelot. Nous étions seuls et sans déflince; 
plus d'une fois, à cette lecture, nos yeux se rencontrèrent et U 
rougeur nous vint au visage ; mais ce fut un seul passage <ivi 
triompha de nous. Lorsque nous sûmes que le sourire de U 
bien-aimée avait été baisé par un amant si tendre, alors ceMl 
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qui de mol ne sera jamais séparée tout tremblant me baisa la 
bouche. Le livre et celui qui récrivit fut pour nous un autre 
Galléhaut ; et ce jour là nous ne lûmes pas davantage. (I) « 

Dites qu'on n'a jamais , voire même Virgile ou Homère, 
raconté^ poétisé avec un accent plus vrai de tristesse, 
avec autant de pureté, de charme un plus touchant 
épisode I Rien ici ne dénote Tart ; le chant est simple^ 
naturel ; l'emphase, l'effet ne gâte pas la douce impres- 
sion que fait naître la réunion de ces deux âmes mal- 
heureuses enlacées Tune à l'autre pour toujours et qui, 
la première fois que leurs lèvres s'effleurèrent, se don- 
nèrent le baiser du trépas. C'est bien ainsi que Dante 
montre qu'il connaît les fibres les plus secrètes du 
cqeur humain et combien il sait le ménager, l'émouvoir 
avec délicatesse : aussi ne nous étonnons pas que sur 
les traces d'un si délicieux et si parfait modèle les poètes- 
artistes d'Italie aient à l'envi figuré^ retouché, corrigé, 
reproduit à infiniment d'exemplaires cette pure et amou- 
reuse légende de Francesca de Riroini I Ovide n'est pas 
si tendre, Pétrarque n'est pas plus ingénieux et plus 
gracieux, Virgile n'a pas de plus douce et suave mélan- 
colie que le Dante dans cette élégie où le désespoir sans 
remède de Francesca semble alterner ou se confondre 
avec la félicité d'une association éternelle I 

C'est au 3® cercle, sous la pluie froide, sale, mêlée de 
grêle et de neige, oii la terre exhale une forte puanteur, 
que vivent les gourmands^ exposés aux morsures de cette 
bête cruelle et monstrueuse à triple face et triple gueule, 
le chien Cerbère. Là se trouve le fameux Ciacco (pour- 

(1) L'Enfer, chant v\ trad. Mesnard. 
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ceauj , ainsi aommé par les Florentins pour sa gloa^ 
tonnerie, et dans la bouche duquel Dante place des 
anathèmes et des injures à l'adresse de ses ennemis 
politiques. « Pape Satan^ pape Satan aleppe » cria 
Plutus, le grand ennemi^ le loup maudit, le dieu des 
avares, apercevant nos pèlerins à rentrée de la quatrième 
cavité. C'est dans ce lieu, en effet, que sont renfermés 
les avares, roulant toujours avec leurs corps de lourds 
fardeaux et s'entrechoquant les meâibres à se briser 
les uns contre les autres. Il y a là beaucoup de gens 
tonsurés (sic). A Textrémité de ce cercle se répand ooe 
eau boueuse et infecte qui se fige et croupit dans un ma- 
rais appelé Styx. Le Styx sert d'abîme liquide à ceuxqai 
ont été dominés par la colère et qui se déchirent avec les 
dents morceau par morceau, avec une rage frénétique, eo 
gargouillant au fond de leur gorge une hymne lugubre. 
Dante et Virgile traversent ce lac dont l'eau bouillomie 
à la surface, et les voici près de la terre de Dite où 
s'élève une tour gigantesque. Le sommet de cette toor 
est couronné de flammes et tout-à-coup y parurent trois 
furies infernales, teintes de sang et couvertes de hideux 
reptiles , qui poussaient d'épouvantables cris en se dé- 
chirant réciproquement. 

« Détoume-toi et prends garde à tenir tes yeigc bien fermés, 
car si la Gorgone se montre et si ton regard vient à la reneoQ- 
tre, tout espoir de remonter ià liant est perdu. » 

< Ainsi parla le maître ; et lui-même il me fit tourner le 
visage en arrière ; et ne se liant pas assez à mes mains, avec les 
siennes encore il me couvrit les yeux. 

c vous, qui avez l'entendement sain, soyez attentifs à U 
doctrine qui se cache sous ces vers mystérieux ! » (1) 

(1) L'EnfWf chant »«, trad. Mesnard. 



lllais les maudits s'opposent à ce qu'ils s'introduisent 
stir la terrede Dite; et presqu'aussitôt descend du ciel 
un messager intrépide qui renouvelle le prodige des 
Hébreux sur la mer Rouge en traversant le marais du 
Styx à pied sec, et qui ouvre aux voyageurs la porte de 
Dite. De vastes campagnes s'offrirent à leurs yeux. Elles 
étaient littéralement couvertes de sépulcres dont les 
coQverctes étaient levés et d'où s'échappaient des gémis- 
sements. Les flammes qui les entouraient consumaient 
à l'intérieur les malheureux damnés : ce sont les 
hérésiarques qui endurent ce supplice. Puis, il faut 
descendre par une roche escarpée dont le Minotaure, 
monstre dont Thésée délivra le monde> garde le sommet. 
Rencontre des centaures parmi lesquels se trouve Nessus, 
chargé par le chef Chiron de porter Dante sur sa croupe 
et de protéger les pèlerins contre toutes attaques des 
autres bandes. Le chemin côtoie une rivière de sang où 
sont plongés tous ceux qui, par la violence, ont blessé 
autrui. Là sont les tyrans qui ne vécurent que de rapines 
et d'assassinats, Denis, Alexandre de Thesalie, Pyrrhus 
d'Epire et encore.... A l'extrémité où la rivière n'est 
plus qu'un faible ruisseau, se montrait un grand bois 
au feuillage noirâtre. Les arbres en étaient chargés, 
envenimés de poison dans leur sève, et sur les branches 
se tenaient des harpies dégouttantes. Des clameurs 
lugubres et déchirantes s'élevaient et se correspondaient 
de toutes parts, mais sans que la présence d'aucun être 
visible ne dévoilât la source de cette confusion de gémis- 
sements. A presque tous les arbres quelques branches 
étaient brisées qui ruisselaient de sang, et leur tronc 
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parlait. Vous devinez déjà le sens de cette hideuse 
invention. Il s*agit des. âmes perverses qui| ayant été 
jetées au hasard sur cette terre ensanglantée de l'Enfer, 
ont germé pour se transformer en arbres, et souffrent 
des piqûres de ces monstres au visage humain, les 
harpies. 
Ensuite brûlent sous une pluie de feu éternelle les 
« orgueilleux , et parmi eux le roi Capanée qui assiégea 
Thèbes avec les six autres rois ; et après être descendo 
dans une cavité inférieure, le long des rives d*un fleuve, 
Dante et Virgile joignent une troupe d*âraes, et Tune 
d'elles, attirant Dante par la robe, s*écria : quelle m^- 
veille ! Cette âme, nous vous l'avons déjà fait connaître, 
c'est Brunetto Latini. Le poète s'entretient avec lui des 
malheurs qui désolent la cité florentine , et dans ce 
tendre épanchement de deux cœurs s'affectionnant ma- 
tuellement, le maître prophétise sur le sort de son 
disciple et le patrone encore de ses conseils. Au septième 
cercle, sur un sable brûlant gisent les usuriers. < A 
» tous la souffrance leur sortait par les yeux ; de leurs 
» mains convulsives ils se défendaient tantôt des flammes 
» tantôt des sables brûlants. Tels, pendant l'été, les 
» chiens se démènent de la griffe et des dents contre U 
» vermine dévorante: puces, taons et cousins.» C'est 
ici le lieu de remarquer quelle est parfois la vulgarité 
lascive des comparaisons de Dante. On voit par cet 
exemple que son génie, quelque transcendant qu*il fût* 
ne s'était pas librement affranchi de la grossièreté cl d^ 
la bizarrerie de plusieurs époques du moyen-âge. 
Et pour atteindre le septième cercle, il faut descend^^ 
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des pentes rapides. Aussi Virgile place-t-il Dante sur 
la croupe d'un animal monstrueux, afin qu'il évite les 
* dangers de ces pentes ! Le bon guide prévient tous les 
obstacles, a recours à tous les ménagements, il a tous 
les ^oins d'un père pour alléger la fatigue d'Alighieri. 
Hais voici une fosse toute en pierre et de couleur de fer. 
On la nomme Malebolge, c'est-à-dire gouffre maudit. 
Là, encore des avares et des traîtres, soumis à différents 
supplices. Les uns sont flagellés par derrière par des 
démons cornus, d'autres sont plongés dans une fosse 
dont je veux taire le contenu. Boniface VIIT et Nicolas III 
sont enfoncés dans une fosse, la tête à la place où de- 
vraient être les pieds, c'est-à-dire le corps renversé et 
entouré de flammes. Dante interpelle Bonif£[ce, qui 
reçoit dans ces supplices, le juste châtiment de son 
insatiable soif d'or et d'argent. Et à ce propos il faut 
lire l'admonestation sévère et les durs reproches que 
l'éloquent Gibelin adresse à l'ennemi de Philippe-le-Bel. 
Il n'y a guère de morceau d'une plus acerbe critique, 
d'une plus rude véhémence, d'une plus foudroyante éner- 
gie. Ce ne sont pas seulement l'expression d'antipathies 
personnelles ou des représailles inspirées par l'esprit de 
parti, c'est bien autrement grave et terrible, c'est avec 
un élément bien plus sûr et inviolable, avec le texte 
sacré que Dante écrase et confond le martyr d'Anagni. 

Nous allons toucher au sublime horrible du Dante, 
aux tableaux que son pinceau a animés de la plus affreuse 
réalité, qui soulèvent le cœur de dégoût. On s'est récrié 
contre cet excès qui n'est pas le fait d'un esprit exces- 
^vement pur et séducteur; on a protesté contre ces 
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soi-disant débauches de peintures doBt la saleté répu- 
gnerait. Nous abandonnons à qui les ressent ces scnH 
pules, et nous osons dire qu'il faut ayoir bien de la 
puissance d'imagination^ beaucoup de Tirilité dans l'ec- 
tendementy une extrême habileté artistique pour pro- 
duire de pareils effets. Car enfin n'y a-t-il pas mie 
pensée mère dans cet ouvrage poétique qui consiste i 
nous éloigner du mal par le spectacle effrayant des 
pdnes qu'il nous attire? Dès lors remplir les ânes 
d'épouvante à la vue de ces spectacles,* n'est-ce pas 
avoir déjà atteint en partie le but ? Ainsi des damnés 
vont, marchant à la file comme les fidèles dans une 
procession, mais ayant la face tournée vers les reimei 
Tersant continuellement des larmes sur leur sort. Toid 
un gouffre plein de poix bouillante. C'est Malebraoche, 
le démon noir, à l'aspect féroce, qui précipite au fond 
du gouffre chaque maudit dont le corps est aussitôt 
déchiré en lambeaux par cent crocs de diables. 

Puis, viennent les hypocrites condamnés à porter sans 
fin ni merci des habits de plomb sous lesquels craquent 
leurs os débiles. Et nous ouvrons le 24* chant qm 
commence ainsi et se répète à notre oreille comme m 
écho de la poésie Virgilienne : 

« A cette époque de Tannée en sa première fleur, où le soleil 
baigne sa cbeveinre dans le Terseau, quand les nuits commeD- 
cent à moins prendre sur les jours, la bruine gelée sur la pniria 
rappelle, avec des traits qui s'effacent vite» la blancbe image de 
sa sœur ; le villageois en pleine misère se lève, et voyant d'un 
coup d'œil la campagne blancbissante, U fait un geste de déses- 
poir. Rentré cbez lui, il va et vient, se lamentant coomie m 
homme sans ? eetouroes qui ne saîi plus que devenir, liais Me^ 
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tôt il sort de nouveau, et se reprend k Tespérance, voyant qu'en 
si peu de temps la nature a changé d'aspect. Alors il saisit sa 
boulette et chasse son troupeau vers le pâturage. (1) » 

A la cavité suivante, une quantité énorme de serpents 
et de hideux reptiles enlacent dans leurs nœuds ou font 
souffrir de leurs piqûres venimeuses des ombres nues 
qui paraissent endurer d'atroces douleurs. Un damné 
mordu aux jambes par un serpent se transforme peu à 
peu et devient semblable à l'animal à ce point qu'il n'est 
plus possible de reconnaître la forme humaine. D'au- 
tres esprits sont changés en flammes et dévorés par un 
feu intense ; à la neuvième fosse Dante rencontre les 
schismatiques, et en leur compagnie Mahomet dont le 
poète dit, sacrifiant de nouveau le goût à l'horreur et à 
la licence : 

« Un tonneau dont le vin s'échappe par une douve brisée, 
représente à peine l'état où je vis un pécheur qui était fendu 
depuis le menton jusqu'au bas des reins. Ses entrailles pendaient 
entre ses jambes, le cœur était à nu, de même que le triste sac 
où s'achève la digestion. Pendant que j'avais les yeux attentive- 
ment fixés sur lui, il me regarda, et de ses mains entr'ouvrant la 
poitrine, il me dit : Vois comme on peut se déchirer! vois en 
quel état est Mahomet! » 

On me pardonnera de faire un choix de si déplorables 

citations^ mais pour notre malheur, le critique se doit 

surtout à l'impartialité; il faut qu'il signale toul,et plus 

particulièrement les défauts^ quand ces défauts sont 

beaucoup plus rares que les qualités. Vous souvient-il, 

lecteur, de Bertram de Born, cet impitoyable guerrier- 

IroQbadour, ce lion altéré de la soif du combat? L'enfer 

(i) VEnfeVt chant xxiv«, trad. Mesnard. 
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est aujourd'hui son partage pour avoir si longtemps 

excité à la discorde et au meurtre. Son supplice est de 

tenir à la main sa tète qui lui sert de lanterne. Noa 

loin de là, sont les faussaires, puis les femmes coupables 

et incestueuses^ celles-ci sont rongées par la lèpre et se 

mordent en écaillant à vif leur peau sécbée. Les faux 

monnayeurs el les fourbes sont enfermés, atteints d'hy- 

dropisie, dans un gouffre de feu, les membres tordas 

ou enfoncés jusqu'à mi-corps dans le précipice. 

Là, sont enchaînés pour toujours les orgueilleux 

géants qui se rebellèrent avec une audacieuse impiété 

contre la puissance Divine : Ephialte,. Briarée, Âotée, 

TytieetTyphée. Au-dessous de ces géants, Dante a placé 

les assassins. Jusqu'ici le feu a été le principal aliment 

de ses supplices. Mais, au contraire, jugez par cela de 

la variété de ses inventions ! les assassins sont plongés 

dans la glace, et le froid fait claquer leurs dents comme 

des becs de cigogne. C'est alors que Dante fait apparaître 

le comte Ugolin ; il ronge avec les dents, par derrière, 

le crâne de son bourreau, l'archevêque Ruggieri. 

<c Le pécheur (1) détournant la bouche de son horrible pâtnre, 
l'essuya aux cheveux de la tête dont il avait déjà rongé U 
nuque. Puis il commença en ces termes : 



(1) Le comte Ugolin de Gherardeschi reçut l'assistance de l'ir- 
chevèque de Ruggieri pour dépouiller son propre neveu, Nioodi 
Gallura^ du gouvernement de Plse, et s'en mettre en possession; 
mais bientôt accusé par le même archevêque, de concert avec lei 
Gualandi, Lafranchi et Sismondi, d'avoir livré les forteresse!^ 
la ville aux Florentins, il fut enfermé, lui et ses flls, dans ub^ 
tour où on les laissa mourir de faim. 
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« Tu dois me connaître; je fus le comte Ugolin, eelui-oi 
rarchevéque Ruggieri, et je vais te dire ce qui lui a valu un si 
terrible voisin. 

> Je n'ai pas à Rapprendre que, victime de ses lâches desseins 
et trompé dans ma confiance, je tombai en son pouvoir, et qu'il 
me donna la mort. Mais à quel point cette mort fut atroce, tune 
peux le savoir; écoute, et tu verras comme il m'a traité. 

» Déjà, par une étroite fente de cette prison que ma destinée 
a fait appeler la Tour de la Faim, et où tant d'autres auront 
encore à gémir, j'avais vu bien des lunes se succéder, quand je 
ils le rêve sinistre qui, pour moi, déchira le voile de l'avenir. 
Celui que voilà m'apparut, chassant en maître et seigneur un loup 
et ses louveteaux vers la montagne qui dérobe Lucques à la vue 
des Pisans. Le comte Gualandi, accompagné des Sismondi et des 
Lafiranchi, courait en avant à la suite de chiennes maigres, 
agiles et bien dressées. Ils avaient peu couru, que déjà le loup et 
ses petits me parurent exténués, et je crus voir des dents aïgues 
s'enfoncer dans leurs flancs déchirés. 

» Je m'éveillai avant qu'il fût jour, et j'entendis mes fils, 
étendus près de moi, qui se plaignaient dans leur sommeil et 
demandaient du pain. 

» Que tu es cruel, toi, si déjà tu ne frémis pas en songeant à 
ce que mon cœur pressentait, et si tu ne pleures pas, de quoi 
donc sais-tu pleurer? 

» Déjà ils étaient éveillés et l'heure s'approchait où, d'habi- 
tude, on apportait la nourriture ; à chacun de nous le même 
songe fit venir un doute, et j'entendis que l'on murait en bas la 
porte de l'horrible prison ! Alors je regardai mes fils en face, sans 
dire un mot. Je ne pleurais pas, comme si à force de douleur, je 
fusse devenu de pierre ; ils pleuraient, eux I mon petit Anselme 
dit : « Comme tu nous regardes, père ! qu'as-tu? » Et pourtant 
encore je ne pleurai pas, et je ne répondis rien, ni de tout le 
jour ni de toute la nuit, jusqu'à ce qu'un autre soleil se levât 
sur le monde. -. 

» Lorsqu'un peu de lumière eût pénétré dans la prison doulou- 
reuse et que je pus, sur leurs quatre visages, reconnaître la pro- 
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pre expression du mien, dans l'excès de ma douleur^ je mordb 
mes deux mains. Eux, pensant 911e c'était par besoin de nai- 
ger, ils se levèrent aussitôt et me dirent : « Père, noua aooiri- 
rions bien moins si, te nourrissant de nous, la faim noue dépoël- 
lait de ces misérables chairs dont tu nous a reyêtos. > 

» Alors, je me contins pour ne pas les rendre plue trisiet. U 
jour et le jour d'après nous restâmes muets. terre sans pHià, 
tu ne t'es pas ouverte I 

» Quand nous fûmes au quatrième jour, Gaddo tomba étcaii 
âmes pieds, en disant : « Omon père, ne viena-Ui pasinoi 
aide, » et il expira ! Et, tout comme tu me vois ici, je via tos* 
ber les trois autres, un à un, entre la cinquième et la sixièM 
journée. 

» Et moi, n'y voyant plus, je me tratnai de l'un à l'autre, In 
cherchant à tâtons; et je les appelai trois jours durant aym 
qu'ils furent morts. Après quoi la faim fut plus forte qoe U 
douleur (1). » 

Quelle horrible histoire que celle-là, et comme le 
récit de Dante éveille en nous le sentiment de la terreor 
et de la pitié à la fois. Il n'y a pas un vers, un moufe 
ment qui n'ait la même mesure, qui n'augmente gra- 
duellement notre profonde impression, sans forcera 
aucune manière les ressorts délicats de notre sensibililé 
naturelle. La versification a plus de consistance et plm 
d'expression parce qu'elle accuse plus de sobriété, 
d'unité de pensée et de travail. Tous les senlimeoU vii 
traversent le cœur paternel du comte Ugolin, toutes mi 
appréhensions, son désespoir, les plaintes mortelles à 
ses malheureux enfants, les tortures de la faim, Uti 
du sang qui crie vengeance, sont admirablement dépeints 
dans ces strophes, sublimes d'énergie, de pathétique, 4e 

(l) VSfhfer, chant xxxiii", traduction Hesnard. 
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sensibilité. Voilà bien le digne pendant de Francesca de 
Rimini ; malgré la dissemblance des deux scènes on 
reeonnaîtra à leur noble facture, le même pinceau hardi 
qui les traduisit et leur donna la couleur, l'expression 
et la vie. L'Enfer se termine par une sombre image dans 
laiiuelle se manifeste le génie politique-monarchique 
de Dante, par le châtiment qui pèse sur Tange rebelle à 
Dieu, Lucifer^ Judas qui livra le Christ à ses bour- 
reaux, Brutus et Cassius, les régicides. Ah t c'est bien 
avec raison que M. Yillemain appelle Alighieri^ le grand 
justicier du xiii* siècle. On pourrait ajouter, sans moins 
de raison^ le justicier de tous les siècles passés sans 
exception f 

u. 

lie PiMrsiiMre* 

Le Purgatoire, c'est bien un lieu d'expiation, mais là 
le coupable est nourri de l'espoir d'un bien suprême, 
celui d'être heureux dans le sein de Dieu. Aussi la 
poésie Dantesque va-t-elle se ressentir de cette transi- 
tion do réternelle douleur aux peines temporaires et 
expiatoires? Il s'en dégagera une inspiration plus tendre, 
plus pure, et une douce et pénétrante harmonie^ jus- 
qu'hors inconnue, s*exhalera de tous les vers. C'est 
qu'à mesure qu'il s'élève, le poète non-seulement se 
rapproche des sphères célestes et des bienheureux, son 
cœur aussi se gonfle d'espoir, des émotions de l'attente 
qqi le bercent de l'image chérie de Béatrice. Et que 
vcmdrions-nous de plus pour verser dans son âme le 
baume de la consolation et tous les parfums du bonheur 
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et de la contemplation idéale? Doucement li?réà ses 
pieuses extases, à ses rayissements d'amonr, il latssen 
s'épancher dans ses chants, se refléter dans le ben 
miroir de sa vision, toute l'inexprimable tendresse et b 
touchante mélancolie dont il est rempli. 

Caton d'Utiqne garde l'avenue qui conduit à la moi- 
tagne du Purgatoire et recommande à Virgile de lafer k 
visage de son compagnon et de ceindre son corps d'in 
jonc souple et uni. Ces actes sont des symboles de 
puriflcation. Les pèlerins se trouvaient au milieu d'one 
plage immense, quand une barque leur apparut, qui 
fendait l'eau avec la rapidité de l'éclair et qui éM 
conduite par un nautonnier céleste. De cette baïque 
descendirent une foule d'esprits ; ils chantaient des 
versets de psaume : parmi eux, Dante revoit son ami, 
le célèbre musicien Casellay et cette rencontre donne 
lieu à des marques réciproques de joie fraternelle. Ftt* 
dant que celui-ci, par ses chants, rappelait à Dante le 
bonheur passé et que toute la troupe des âmes formiit 
le cercle autour de lui, la voix du noble vieillard s'élen 
pour leur reprocher leur lenteur à courir vers le M 
désiré, c'est-à-dire la montagne du Purgatoire : 

« Attentifs et comme suspendus à ses doux accents. 1100 
aUions, et voilà que le vénérable vleiUard : qu'est-ee à dire, 
s'écria-t-il, esprits paresseux? Pourquoi tai^ de négUgnee d 
de retard? Courez à la montagne et jetez-y cette dépooUle ^ 
ne permet pas que Dieu se manifeste à vous. 

» Rassemblées autour de la pâture, on voit une troaie de 
palambes se Jeter sur le blé et sur Tivraie, oubliant tontes lev 
orgueiUeux roucoulement ; mais que soudain une chose ip|i' 
raisse, qui les effraie, assaillies par un souci plut grand, Ài 
quittent aussitôt leur butin. 
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» Ainsi je ris cette foule de nouveaux arrivants s'éloigna du 
chanteur et se précipiter vers la montagne....» 

En proie à la crainte, le poète revint tout près de son 
goide qui lui découvre que la vertu divine tout en dé- 
pouillant les corps de leur forme réelle, palpable, de 
sorte qulls sont pour ainsi dire opaques, les rend en 
toos points sensibles à toutes les souffrances de la 
chaire. La montagne qui mène au Purgatoire est fude 
et escarpée, et pour la gravir plus brièvement et par les 
meilleurs chemins, les voyageurs interrogent des troupes 
d'âmes. L'une de ces dernières n'est autre que Mainfroy, 
roi de la Fouille et de Sicile, qui exprime le désir 
d'être remémoré à sa fille Constance, car, ajoute-t-il, 
consacrant un des grands principes du dogme chrétien» 
€ id-bas on avance beaucoup par les prières de là-bas.» 
Les versants de la montagne sont sillonnés de troupes 
de patients, soit condamnées à rester dans une immo- 
bilité complète pendant autant d'années qu'elles en 
ont passé sur la terre, soit légères comme une nuée 
d'oiseaux et courant par les sentiers en chantant le 
Miserere. Au chant 6®, Dante rencontre Pierre de la 
Brosse, et à ce sujet il dit : 

« Que son accusatrice, la princesse de Brabant, pourvoit à 
son salut, pendant qu'elle est sur terre, pour n'être pas un jour 
confondue dans le troupeau lamentable.» 

Pourquoi donc cette brusque sortie de Dante contre 
une princesse éminemment vertueuse et chrétienne à 
propos d'un misérable dont la justice royale délivra la 
France par la potence ? Il est bon que nous résumions 
ici en quelques mots ce que c'était que Pierre de la 
Brosse afin qu'on juge s'il méritait cet honneur,de Dante. 
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La Brosse était un tourangeau ; au temps de St. Louis, 
on ne lui connaissait qu'une charge, celle de barbier da 
roi. Hais il avait beaucoup d'astuce... pour faire le mal; 
parvenu, il voulut affecter de grands airs, une bonne 
mine et mettre sous le talon les seigneurs de la cour. 
C'était un jeu auquel il pouvait perdre sa tête ; tout, au 
contraire, réussit à cet audacieux : Louis IX étant mort, 
il s'installa, près de Philippe III, dans ses consdls, en 
petit maître; il devint chambellan, conseiller, une om- 
bre, un embryon de Richelieu. Vous m'avouerez qu'il 
avait une part magnifique. Le démon du mal continua 
à le travailler; il se promit, non content de sà baote 
position^ d'être un jour l'amant de la reine, alors Marie 
de Brabant, seconde femme de Philippe m. Il parait 
qu'il l'aurait un jour rencontrée au bois de Yincennes, 
et se serait jetée à ses pieds, mais Marie n'aurait réponds 
à cette tentative criminelle que par de durs mépris.... 
Cette défaite emplit de rage le cœur du tourangeau. 
Presqu'en même temps circule un bruit sinistre. Louis, 
dit-on,le flis du roi et d'Isabelle de Bavière, est gravement 
malade. Au bout de trois jours il meurt. La science dé- 
clare qu'il a été empoisonné. Empoisonné, par qui T Far 
quelque jaloux , par quelque membre de la lamille 
royale ; oui, s'écrie-t-on, par la reine, par Maria de 
Brabant. Le coup venait de la Brosse. C'était sa fen- 
geance. On enferma l'accusée ; on la soumit à des trai- 
teroents rigoureux ; Philippe III ne se contenait plus et 
refusait de la voir. Pour l'instruction du .procès, on ré- 
clama le secours de la sorcellerie. L'abbé de St. Denis 
et l'évêque d'Evreux, sur les instances des seigneurs. 
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partirent pour aller consulter une béguine flamande, 
vieille femme invoquée dans Taffaire. Sans nommer le 
coupable, elle affirma que Marie était innocente. De 
graves soupçons planèrent alors sur la Brosse, qui sem- 
blèrent se confirmer. On le dénonça à Philippe comme 
ayant voulu séduire la reine. Tout accablait le favori. 
Il fut prouvé qu'il avait volé le Trésor ; que ses concus- 
sions remontaient au commencement de sa puissance. 
La Brosse fut pendu (1276). 

Et voilà comment un poète, le Dante, allions-nous 
dire, écrit Thistoire! La maison de France lui était 
odieuse, et si Ton veut se reporter à notre étude bîogra* 
pbique, on en concevra les raisons. Mais la postérité, 
dans ces questions, est aveugle sur vos personnalités ; 
elle a le droit de vous demander librement Texpression 
de kl vérité et de vous condamner à votre tour, si vous 
ne la respectez pas I 

Noifs avons omis de parler à notre chapitre sur les 
troubadours d'un chant satirique sur la mort de Blacas, 
un guerrier, par Titalien Sordello, également auteur 
d'un ouvrage en langue provençale intitulé : le Trésor 
des Trésors, Ici même, sur la montagne du Purgatoire, 
Dante le retrou^re. Né à Mantoue, il donne à Virgile 
Taccolade fraternelle. Puis, soudain, avec un accent de 
colère terrible, qui ferait croire à un rugissement du 

lion, le Dante s'écrie : 

« ItaHe, misérable esclave, rendez-vous de toutes les dou- 
leurs, navire sans pilote quand gronde la tempête, non plus 
comme jadis, dominatrice du monde, mais sale et prostituée, 
à cette heure» entre tous tes enfants la guerre est allumée ; ceux- 
là mêmes se dévorent entre eux qu'abrite le même mur, qu'en- 

10. 
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lenne le même fossé. Cherche au loin svr tes rirages^ npartf^ 
ensuite en toi-même, malheureuse, et rois s'il est encore vm hm 
qu'habite la douce paix. 

» Justinien te mit un frein, mais à. quoi bon, si le canUer 
n*est pas en selle l II n'a fait ainsi qu'ajouter à ta honte. Que m 
laisses-tu César s'asseoir à sa place, toi qui derrals être obèii- 
santé, race toujours sourde aux ayertissements de Dieu l 

> Albert de Germanie, la cavale ne serait pas si rétive, ai elle 
eût senti tes éperons au moment où la bride fut dans tes nains! 
Pourquoi l'avoir abandonnée à elle-même, sauvage et iQdomp- 
tée, au lieu de la monter et de l'affermir sur les arçons? Wtm 
tomber sur toi et les tiens, de ce cielét<41é, unetêprotetioo 
méritée, éclatante, inouïe, telle quetoà successeur en soitépst- 
vsmtél 

7> Et ta Rome délaissée, viens lavoir; écoute-là, veuve et déso- 
lée, criant la nuit, le jour : mon César, pourquoi mlba- 
donnept(i) » 

Nous nous contentons de citer sans commentaire ce 
morceau d'éloquence, attendu que nous aurons à étudier 
bientôt le Dante politique, d'une manifère spéciale. Sor- 
dello dirige les pas des pèlerins vers l'un des versante 
de la montagne où ils distinguèrent dans une prairie 
émaillée de Yordure et de fleurs, des rois et des princes 
en grand nombre : l'empereur Rodolphe, Philippe ID, 
Henri de Navarre, Pierre III d'Aragon^ Charles f , 
Henri d'Angleterre^ etc. Par esprit de dénigrement pour 
la France, Dante flatte l'anglais, il a produit de meilleurs 
rejetons. C'est là sans nul doute ce qui représente on 
contraste consolant avec les vices et la corruptioo de 
notre pays. Ainsi que les âmes chantaient avec accord 

(1) Le Purgatoire, chant vi«, trad. Mesnard. 
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rbymme de saint Ambroise : Te lucis ante^ deux anges 
descendirent du Ciel afin de les sauvegarder contre les 
tentations du serpent qui trompa Eve, la première femme. 
Le sommeil s'empare du poète, et pendant ce temps où 
Virgile yeillait sur son fils, Lucie venue de là-Haut, le 
transporte jusqu'au rempart du royaume des expia- 
lions. Pour arriver à la porte du Purgatoire, il faut 
gravir trois marches qui symbolisent la confessioa, 
la contrition et la satisfaction, c'est-à-dire les trois 
phases successives du sacrement de pénitence. Un ange 
garde l'entrée ; après lui avoir baisé les pieds et avoir 
reçu sept fois sur le front l'empreinte de la lettre P, 
voici Dante et son conducteur au premier cercle du 
Purgatoire. Vous soupçonnez bien que ces sept lettres 
représentent ici les sept péchés capitaux dont le poète, 
encore souillé à ce moment, sera peu à peu et totalement 
purifié lorsqu'il parviendra au Paradis. Sur les côtés des 
sentiers escarpés, on ne voyait que bas-reliefs magni- 
fiques et tableaux sculptés dont l'artistique perfection 
aurait couvert la nature de honte. Les troupes des âmes 
sujettes à l'orgueil et à la violence portent de lourds 
fardeaux et pour se consoler de leurs fatigues chantent 
en marchant un Pater au Seigneur. C'est une prière 
admirable et pleine de douceur, de piété filiale et d'es- 
pérance. Elle est écrite dans un style simple mais des 
pies naturels et des plus touchants. 

De toutes parts^ sur sa route, on intercède Dante d'in- 
voquer pour les patients la clémence divine afin qu'elle 
abrège la durée de leur exil. Au deuxième degré, un 
ange efface du front de Dante une des lettres P, et il en 
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sera de même dans toutes les autres divisions qu'il par- 
courra. Après les orgueilleux, viennent les envieux qui 
ressemblent à des aveugles mendiants couchés 1*00 
auprès de l'autre à la porte des églises et chantant des 
psaumes ou des litanies. Ici la politique interrompt h 
description -des peines, et plusieurs familles illustres 
d'Italie comparaissent devant l'inflexible juge qui les 
loue ou les maudit. Je passe également sous sileoce les 
discussions théologiques entamées sur tel ou tel poîJit 
du dogme ; qu'il me suffise de dire que ces dissertations 
sont nourries de la plus saine et la plus substantidie 
érudition, qu'elles sont également conformes à l'cNlIio- 
doxie ; mais aussi qu'à part la valeur intrinsèque pov 
notre foi et notre dévotion de ce chrétien enseignemeat, 
ces digressions choquent sensiblement par leur monoto- 
nie et leurs apparences, leur caractère... peu poétiques. 
Nous nous réservons également de développer ailleurs 
les images brillantes et neuves par lesquelles Dante 
représente son système politique et en recommande l'ex- 
cellence. Dans le troisième degré du Purgatoire soot 
renfermés les colériques et les paresseux; allant par 
troupes et à la file en chantant avec le plus doux accord : 
Beati miséricordes^ Agnus Dei^ Beaii paeifeù ^• 
Deux femmes apparaissent tout à coup aux yeux de 
Dante, l'une, bègue, aux yeux louches, aux pieds tors, 
manchote et au teint hâve, créature hideuse dont aucun 
simulacre ne se trouve même pas dans son Enfer; l'antre, 
belle et prompte à rendre la première confuse. Selon 
Lombard!, ce sont : le mensonge et la vérité. Rien n'est 
plus saisissant que ce contraste, et ne dénote mieux 
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l'habileté et rimaginalion de celui de nos peintres sym- 
boliques qui^ avec la plume, inventa, composa, peignit 
les plus suaves, les plus terribles, les plus bizarres 
tableaux. Au cinquième degrés les avares sont renver- 
sés la face contre terre dans une raideur et une immo- 
bilité complète. C'est la position du pape Adrien Y que 
Dante apostrophe avec beaucoup de vivacité. Cette ven- 
geance accomplie contre le patient, il se prosterne 
devant Tancien pape. Mais celui-ci le relève, car, dit-il, 
je suis comme tous les hommes serviteur de la même 
puissance. Que deviennent donc les signes extérieurs de 
vénération accordés à la papauté I II y a néanmoins une 
différence à établir : nous sommes actuellement dans 
l'éternité, et là, selon saint Mathieu, tous sont égaux. 
Plus loin, Dante converse avec Hugues Capet qui lui 
apprend (rexcellente nouvelle I ) qu'il est fils d'un bou- 
cher de Paris. Nous sommes persuadés que c'est une 
erreur manifeste. Les Capets n'en étaient sans doute 
que plus ridicules de prétendre surpasser Charlemagne 
en antiquité, mais cela n'a rien changé à l'état de leurs 
ancêtres et ne les a pas rendus, soit moralement, soit 
effectivement, plus bouchers que sa haine pour la 
maison de France n'a rendu impartial l'historien Dante. 
Nous renonçons d'ailleurs à nous ingérer dans la mul- 
titude de vengeances et d'allusions politiques dont 
l'Alighieri a embelli presque tous les chants d'amour 
et de prière du Purgatoire. Nous noterons cependant 
une allusion à Charles de Valois, qui perce Florence 
au ventre de son épée de Judas, et qui ne recueillera 
que la honte et le malheur de son entreprise. Puis, 
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éoMitez atec quel aooeol UbHqMt de qael loo saotn- 

deoi, menaçuit, prophétique, le poète redeveno chié- 

tien, et indigné des outrages faits à l'Église, stigmatiie 

les actes de Tioleoce commis à Anagui par les Coioau 

et les Nogaret. 

« aYsriee, que te ieste44l à faire eneore, quand ta u oir 
rompu mon sang à ce point qu'il n'a pins souci de sa propn 
cbair? Et comme pour laire pâlir tout attentat passé et fti^. 
voici dans inagni lliomme aux fleurs de lys : et, dans la per- 
sonne de son Tlcaf re , le Christ derrau captif! Toici le ClffM 
eneore une lois Itrré à l'outrage! Void encore le flel e( k 
Tinaigre, et le supplice entre deux larrons vivants. Et puis. e*<fi 
le nouveau Pilate, avec -sa cruauté inassouvie, qui porte jus^ 
sur le Temple ses convoitises sans loi et sans frein ! > (1; 

Le Pilate nouveau, c'est Philippe-le-Bel ; ce vicaire 
prisonnier, c'est Boniface VIII. Les évoquer, c*estre- 
meltre en mémoire à tons ceux que l'histoire intéresse le 
spectable de leur lutte gigantesque et de leurs vengeances 
implacables. Leur réunion ofiTlre le pins grand contraste 
qu'on puisse s'imaginer. Le premier, dénué d'armes 
matérielles, tient sa force, son pouvoir, de l'ascendait 
séculaire de l'Eglise et de la puissance morale dont elle 
n'avait cessé d^Stre pourvue pendant le moyen-âge ;— le 
second, au contraire, voulant briser cette dominatioD 
suprême et orgueilleuse qui pèse sur sa volonté comme 
un fardeau écrasant, revendique et exagère les attributs 
de la royauté, et oppose à son redoutable rival la violence 
de ses hommes d'épée. Si les traditions, la force d'inertie, 
réiévation de son sacré caractère place Boniface VIll aa 

• 

premier degré de la hiérarchie spirituelle, il ne faut pas 
tl) Le FtêfgaMre, efaant xx, trad. Hesnârd. 
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non pli» qu'il dépasse les limites de sa suprématie, 
qu'il envahisse le domaine des prérogatives royales à 
456 point de se servir de Philippe-Ie-Bel comme d'un 
esclave. Aassi quel adversaire acharné ne rencootre-t^il 
pas ! Loin de baisser la tête> Philippe, emporté par son 
orgueil , insulte , menace et défie la papauté. Dieu> par 
surcroît de malheur, a rois dans son cœur des passions 
terribles, la dureté, la colère, l'avarice, le vol. Pendant 
qu'il bat de la faussé monnaie , il augmente ou double 
les impôts de son peuple ; il s'approprie les biens du 
clergé en le rumant par des confiscations multipliées ; 
il accorde l'hospitalité à tous les ennemis du Pape et les 
enrichit; il fait saisir le légat de Rome, et, méconnaissant 
toute autre autorité que celle de Dieu, il jette aux 
flammes la bulle sur l'indépendance ; enfin , irrité vio- 
lemment, exaspéré, il envoie en Italie le chancelier 
Nogwret pour «'emparer de la personne de Boniface VIII, 
et ce Pontife, surpris dans Anagni, eet souffleté par 
l'exilé Ck)lonna. Toutefois , le premier vicaire de i'Bglise 
Romaine annulera-t-il ses menaces? rétractera4-il ses 
excommunications contre la famille de France , fiéchira- 
l*il, lui dont le sceptre spirituel ne s'est jamais humilié 
devant personne, fléchira-t-il devant le brutal courroux 
des agents ou des misérables audacieux qui instru- 
mentent pour la satisfaction de Philippe- le-Bel? Non; 
cet homme que nous avons vu grand, terrible, opiniâtre, 
invulnérable dans les situations les plus critiques, les 
crises les plus dangereuses , qui a déployé dans les plus 
mémorables engagements autant d'adresse que de per- 
sistance , de fureur que de passions , se soutiendra 
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jusqu'au bout par l'énergie du désespoir. Comme Jésus, 
forcé d'endurer toutes les violences, toutes les igoomi- 
nies, trahi, flagellé, traîné, craché au visage, Bonifaoe 
VIII n'abdiquera jamais sa puissance , sa fierté , m 
dignité. Le jour de l'attentat, il s'était couvert de ses 
habits pontificaux, il avait rois la mitre et pris la crosie. 
Meurtri ou blessé, il n'avait pas quitté son sourire 
dédaigneux et sarcastique qui trahissait l'amertume de 
ses sentiments et le mépris sanglant qu'il professait 
pour ses ennemis. En proie à la fièvre, fièvre de haine 
et de rage concentrée, pendant trois jours où il ne 
voulut ni manger ni boire , délivré par Anagni, trans- 
porté à Rome, livré à une solitude mortelle, ce vieillard 
de 86 ans se brisa, semblable au chêne altier duol 
l'ouragan en furie brise la cime.... 

Dante et Virgile rencontrent le poète Stace qui rend à 
l'auteur de l'Enéide des hommages inspirés par ose 
vénération toute filiale. Il ne découvrit point pendant u 
vie le secret de sa conversion au christianisme de pear 
de partager le sort des martyrs que Domitien envoyait 
de toute part au supplice. C'est pour avoir ainsi manqué 
de courage qu'il a séjourné pendant quatre siècles ao 
quatrième cercle. 

En franchissant le degrés supérieur, diverses voix se 
font entendre à Dante, et l'uno disait : « Vous voos 
abstiendrez de toute nourriture ; une autre chantait sor 
un ton plaintif : Labia mea Domine, 11 était impossible 
d'imaginer un genre de châtiment qui fut plus cruel 
pour les gourmands et plus piquant d'originalité, comme 
on va le voir : La troupe d'ombres marchait lentement, 
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les soBffranl& avaieat les yeux noirs et caves, leur face 
pâle et décharnée laissait voir leurs os. C'est par les dou- 
leurs constantes de la faim et de la soif qu'ils se purifient 
des excès qu'ils ont commis. Dans la foule de ces âmes 
sont mêlés le florentin Forèse, le Pape Martin IV, de 
Tours, et deux archevêques. Ici une allusion aux vices 
de Corso Donati , le chef du parti guelfe, qui serait en- 
traîné à la queue d'une bête vers la vallée où nulle faute 
n*est remise. Aux gourmands succèdent les âmes qui 
n'ont pas été fidèles à la chasteté. Elles sont entourées 
de flammes et exposées aux rafales de vent de l'abîme, 
et bien que leur état leur causât de grandes souffrances, 
elles chantaient : mmmm Beus clementw ; ou bien 
criaient Sodome et Gomorrhe en se lamentant. Parmi 
elles on remarque plusieurs poètes, dont Arnault Daniel, 
un poète troubadour, renommé pour ses gracieuses et 
tendres chansons d'amour, et que Dante salue par les 
plus beaux éloges. 

Au dernier degré du Purgatoire, un ange arrête les 
pèlerins. Ils traversent la flamme pour sortir du lieu de 
purification. Notons en passant un lumineux et savant 
parallèle de la vie contemplative et de la vie active sym- 
bolisées par Lia et Rachel. Bientôt Dante atteint, et 
décrit en des termes qui annoncent la béatitude, le 
sommet de la montagne sainte oii Virgile le couronne. 

Nous nous demandons si' ce n'est pas une très-heureuse 
eoïncideaee et une combinaison à laquelle on ne saurait 
refuser d'être rationnelle, que de ressusciter l'Eden ou 
le séjour de nos premiers parents au sommet du Purga- 
toire» servant d'avenue au Paradis. Une jeune et belle 
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femme) légère comme uq papillon, court en folâtnuit 
parmi les prairies, et s'arrêtant pour cueillir des fleurs. 
Puis voici sept arbres d*or (les sept grâces du St.-Esprit) 
et les patriarches.... du moins en symboles. En baot 
de la colline se dessinent sept lignes rayonoant de 
diverses couleurs (c'est-à-dire les sept Sacrements) et 
encore également en simulacres, les vingt-quatre livres 
de Tancien et du nouveau Testament, les quatre É?aa- 
géiistes, les trois vertus théologales* L'Église est repré- 
sentée par un char sur lequel plusieurs bienheureux 
répandent des fleurs en chantant de pieux cantiques. Aa 
milieu de. cet appareil somptueux, de ce cortège céleste, 
sort d'un , nuage doré une femme ayant le front ceint 
d'oliviers et voilée , c'est Béatrice. Ici elle s'est transfi- 
gurée ; à l'abri de toute flétrissure, ses charmes , ses 
dons sont immortels ; elle ne se présente pas comme 
ferait une amante, mais imposante au contraire d'idéale 
et de sereine beauté et de respect. Dante l'intronise dans 
la manifestation la plus éclatante sous les traits iouna- 
tériels de la théologie. Il lui décerne la sagesse de 
Minerve et la pare d'une érudition scientifique dont il a 
seul la clef, dont il connaît seul les profondeurs. Et 
elle à lui : « Regarde-moi bien, je suis bien Béatrice. » 
Alors, devant la majestueuse réunion des bienheureuXt 
elle déchire le secret des égarements et de l'inconstance 
du poète ; sa voie naturelle le destinait à faire le bi^ i 
mais il a fait un mauvais emploi des grâces que Diea 
lui a départies. Tant que Béatrice a habité la terre, b 
prudence de celle qu'il aimait l'a sauvegardé du mal; 
mais en la perdant, il a perdu le gouvernail de ^if^ 
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courage et de ses intentions droites. Et c*est pour être 
racheté à la justice et à la piété et sortir des ornières où 
il s'est enfoncé, que la faveur insigne lui a été faite de 
visiter les damnés et d'être intimidé et corrigé par un si 
terrifiant exemple. A l'audition de ces paroles, la honte 
était montée avec la rougeur au visage de Dante, et il 
tenait humblement, accablé sous le poids de ses accusa- 
tions fondées, la tête inclinée vers la terre. Béatrice, 
âprèls un court intervalle, se ressouvenant des liens du 
passé, lui reprocha alors ses amours licencieuses et 
matérielles. Après quoi, s'élant relevé et ayant porté les 
yeux vers elle , il fut tellement frappé, son âme comme 
ses sens, de tant de beauté et de perfection, qu'il 
s'évanouit. A son réveil, Mathilde lui fit traverser un 
petit fleuve avec l'eau duquel elle lui lava la tête pour 
le purifier entièrement. Un grifl'on (1) était attaché au 
timon du char de l'Eglise, et Béatrice se tenait près de 
son poitrail. Ce fut au bout de quelques instants que 
Dante put la cohtempler de joie et à son aise, l'âme 
exaltée et éprise plus que jamais de tant de merveilles. 
Ee cortège se mit en marche. Dante, Stace et Mathilde 
marchèrent ensemble. Au détour d'une route qui tra- 
verse la forêt, le griffon poussa son char sur un arbre 
desséché et dépouillé de ses feuilles; mais frappé subi- 
tement comme par une vertu régénératrice, Tarbre 
repHt de la sève et se recouvrit de feuillage. Dante s'en- 
dormit, et ensuite une voix lui cria, de se lever. En 
ce moment , il aperçut sa noble dame , assise sur le 

(l) Le Christ. 
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terrain^ au pied de Tarbre^ qui semblait garder le ch^ 
pendant que le griffon se dirigeait vers le ciel avec les 
saintes cohortes des anges. Sept nymphes dissimulant 
les sept vertus entouraient Béatrice, ayant à la main de 
vives lumières. Tout à-ce up un aigle descendit d'en haut 
et s*apitoyant sur Tarbre, il en meurtrit et déchira 
récorce avec son bec et le ût trembler du pied à la cime. 
Puis, dans le char veuf d'attelage, survint un renard 
décharné qui fut chassé par Béatrice. L'aigle à son tour 
s'abattit sur le char et le couvrit bientôt tout entier de 
plumes, tel qu'on voit le toit des maisons blanchies par 
la neige. La terre sembla donner passage à un dragon. 
La bête monstrueuse enfonça sa queue à travers le char 
qui bientôt fut armé de sept têtes diversement hideuses 
et menaçantes, et dedans étaient un géant et une pros- 
tituée débraillée. L'un et l'autre s'embrassaient; et 
celle-ci ayant eu le malheur de regarder Dante, le féroce 
amant la fouetta cruellement et fit avancer le char qui 
disparut dans la forêt. Voilà pourtant l'amalgame 
d'inventions et d'allégories soit fantasques, soit au moins 
saugrenues, — si l'on fait attention que nous sommes i 
quelques pas du lieu de toute pureté et béatitude — dans 
lesquelles Dante se complaît et où il recherche cons- 
tamment le moyen d'assouvir ses haines ou sa soif de 
vengeances. Aussi chacune de ses images est-elle an 
symbole : l'aigle signifie la persécution des Empereurs; 
le renard, celle des hérétiques ; le dragon^ c'est Mahomet 
qui déjà a été rappelé dans V Enfer ; les sept têtes an- 
noncent les sept péchés capitaux; la prostituée, le Pape; 
le géant, Philippe-Ie-Bel. (Grangier). 
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Béatrice recofnmànda peu après à Mathilde de ranimer 
ses forces défaillies en l'abreuvant dé Teau de TEtinoë. 

€ Je sortis de Tonde sainte, plein d'une vie nouvelle, 
rajeuni comtQe la plante qui voit reverdir son feuillage renou- 
Yelé, pur et prêt à monter au séjour des étoiles. * 

m. 

I<e Paradla. 

« La gloire de Celui par qui tout se meut, pénètre l'Univers 
et resplendit tantôt plus, tantôt moins, dans toutes ses parties* 

> Arrivé jusqu'à ce Ciel où brille sa plus vive lumière, je vis 
des choses que ne sait ni ne peut redire celui qui descend de 
ees haiiteurs.. .. » 

Voilà comment Dante s'exprime au début du troisième 
cantique, qui est celui des bienheureux. Et vraisembla- 
blement, saint Paul ne dit pas autre chose après qu'il a 
été enlevé par une vertu mystérieuse, jusqu'au qua- 
trième ciel. Cependant le poète sent bien qu'il a chargé 
son esprit d'un lourd fardeau. Aussi nous l'entendons 
s'écrier comme le ferait un homme rompu par la fatigue 
de la route qu'il a parcourue, et lorsque son regard 
s'élance vers le terme encore éloigné de son voyage : 

< vous qui, jaloux de m'entendre, suivez sur une frêle 
nacelle mon vaisseau qui vogue en chantant, retournez, allez 
revoir vos rivages, n'affrontez pas l'Océan ; là peut-être me per- 
dant resteriez-vous égarés. Ces eaux, où je m'aventure, jamais 
ne furent parcourues : Minerve gonfle ma voile, Apollon me 
dirige et les muses me montrent les deux ourses (1). » 

C'est là une belle image et bien poétique, et surtout 
qui est traduite avec beaucoup d'élégance et d'expression. 

(1) Le Paradis, chant ii*, trad. Mesnard. 
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Selon Tusage des anciens, Dante invoque Apollon de le 
secourir afin quH remplisse de magnificence les pein- 
tures des merveilles éternelles qui vont se déployer dans 
les sphères du Paradis. Ses yeux rencontrèrent Béa- 
trice qui fixait le soleil avec une ferraeté*qu'aucun aigle 
n'a jamais dépassée. Alors par la puissance de la noble 
dame de se communiquer à qui elle veut, Dante put 
supporter la vue et l'éclat des roues célestes, et le soleil 
enveloppé de couleur pourpre et étincelant de lumière. 
Mais tout ceci offusqua son esprit de ténèbres tels que 
sa raison devint inactive et stupide de confusion. Ce 
pourquoi, Béatrice essaie de Téclairer et le fortifier en 
lui montrant les lois des astres et de Tharmonie des 
êtres. En pénétrant à la première sphère (la lunej, dia- 
mant brillant et poli comme une glace, elle se jette dans 
l'astrologie, et grâce aux plus lumineux raisonnements, 
aux plus profondes subtilités, elle lui explique Torigine 
des diverses taches que Tœil remarque dans la lune, et où 
le peuple croyait voir Caïn portant un fagot. Ces ombres 
seraient produites par la vertu spéciale qui avive chaqae 
astre et non par les corps denses et raréfiés comme se 
l'imaginait Alighieri. Ce sont là affaires aux gens da 
laboratoire. Le poète ici est tourmenté de parler science; 
et c'est par Béatrice qu'il fait triompher son système. 
Est-ce encore une consolation et vraiment bonne chose 
de n'avoir qu'à s'entendre parler pour être vidé de dou- 
tes obscurs ; Dante ressemble à ce guerrier qui ayant 
deux armes à la fois dans les mains blesserait fort avec 
Tune et guérirait au moyen de Taulre. Le beau privi- 
lège, et bien envié de la majorité des humains dans 
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Taffliction ou qni ont la manie da se vouloir malades, à 
l'instar de cet imaginaire que Molière a chargé de drogues, 
de se pouvoir tenir en bons approvisionnetnents de mala- 
dies et à la fois de remèdes miraculeux et radicaux ! 

Parmi les ombres dont Timage se reflète d'une manière 
double dans des miroirs, par. une vertu d'En Haut, 
Dante reconnaît Piccarda, de la famille des Donati, de 
Florence. Piccarda avait, par esprit de sainteté, obéi à 
la vocation du cloître ; mais ayant prononcé des vœux et 
ayant été retiré de la carrière monastique par ses pa- 
rents, elle a été mise avec les âmes pures qui n'ont pu 
entièrement accomplir leurs vœux. Sur diverses inter- 
rogations, la Bienheureuse entre dans des développe- 
ments de philosophie mystique dont la substance est 
que, les âmes possédant dans chaque sphère , soit infé- 
rieure ou non, le juste degré de félicité qui leur convient, 
elles ne sont assaillies par aucun désir de goûter des 
jouissances plus étendues. Béatrice vient confirmer ces 
avances et y ajouter que c'est par les bonnes œuvres 
qu'on supplée à la rupture des vœux. Dans la deuxième 
sphère (Mercure), apparaît l'empereur Justinien P% qui 
tient un long discours politique sur Constantin et l'aigle 
romaine, et la vengeance de la papauté sur la Lombardie 
par l'épée de Charlemagrie. C'est un métier commode et 
facile que de convertir au culte de ses misérables pas- 
sions personnelles des saints, des empereurs, des rois, 
et de leur faire déchiqueter à belles dents ces adversaires 
politiques. Aussi voyons-nous le gibelin Dante prêter au 
célèbre législateur des Codes, du Digeste et des Insli- 
^t^^e^, àundes plus glorieux monarques qui aient aimé et 
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fait chérir la justice, des paroles affligeantes de partialili. 
Que Charles II, roi de la Fouille, qui , avec ses guelfes, 
voudrait terrasser le peuple Florentin, prenne garde; 
que les gibelins, confiants en leur cause, se rallient sous 
un nouveau signe.... et que sais-je? Le1)on Dieu, dans 
le palais duquel Dante a été introduit par une insigne 
grâce, ne doit pas être favorable à un langage aussi sédi- 
tieux, à ces rancunes, à ces vengeances, à ces cris 
d*appel à toute ritalie anarchique ? Quelles touchantes 
dispositions à la commisération, au pardon pour un 
citoyen qui a été assez courageux et assez rangé pour 
prétendre, dans un moment de lassitude, où la fiè?re 
n'annulait pas son bons sens, que tous les partis sans 
exception méritent la plus complète réprobation! Que 
fomentes-tu les troubles, pourquoi aigris-tu les partis, 
ô homme si « divers et ondoyant » 1 puisque ta bouche 
les condamne? Y a-t-il une autre conséquence que le 
délire de la raison et la mort de la logique à ainsi dire 
et n*agir que pour se fournira soi-même le plus vif 
démenti ? 

A proportion que Ton monte dans les sphères, la 
beauté de Béatrice grandit et a plus de brillant. A la 
troisième sphère (Vénus], Dante est ébloui par une 

multitude de lumières qui se meuvent en rond et d*aii 

« 

semblent sortir des chœurs pleins d'allégresse et de 
mélodieux Ho^ar^na^. Là, il rencontre Charles Martel, 
roi de Hongrie, qui gémit sur les maux dont le monde 
est désolé depuis sa mort. Ici , une courte allusion aux 
Vêpres Siciliennes. Charles termine par une conclusioD 
théologique sur Tinfluence exercée sans relâche par la 
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providence sur la productivité humaine et la formation 
des corps qui, sans l'intervention inostensible de la 
Divinité^ seraient identiques à la substance qui les a 
portéd. On devrait suivre la vocation assignée à ravanoô 
par une volonté supérieure et vulgairemeht révélée par 
nos instincts naturels. Si Ton se maintenait dans cette 
ligne de conduite, le monde en serait meilleur, parce que 
les rôles ne seraient pas si fréquemment intervertis. Et 
ensuite : Cunniza , sœur d*Ëzzelin da Romano> tyran de 
Padoue,et Foulques de Marseille, un poète provençal, un 
frère d'Amault Daniel. On voit par là que Dante faisait 
profession de connaître nos troubadours et de paraître 
au courant de Thisloire littéraire ,de la Provence, en 
savant qu'il était,' n'ayant nulle honte d'être épris de ces 
charmants el sensibles diseurs d'amour ; seulement, il 
ne fallait pas les prendre le sarcasme aux lèvres, étin- 
celants et vomissant de haine et de furie contre le Pape 
adultère qui corrompt l'Église. Dante entra bientôt dans 
le soleil : 

« Là était cette quatrième famille, que son père suprême éter- 
nellement rassasie par la contemplation de son esprit et de son 
verbe. 

> Rends grâces, alors s'écria Béatrice, rends grâce à ce soleil 
des Anges, qui jusqu'au soleil visible t'a élevé par sa grâce. 

9 Jamais cœur incliné par la dévotion ne fut si prompt à se 
rendre à Dieu de son plein vouloir, que je le devins moi-même 
à ces paroles -, et en lui s' absorba tout mon amour, au point que 
Béatrice s'éclipsa dans l'oubli. Loin d'être fâchée, elle se prit à 
sourire, et la splendeur de ses yeux riants attira sur de nou- 
veaux objets ma pensée concentrée en un seul. » 

Ensuite les âmes entourèrent le poète et son angélique 
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protectrice, et chantèrent des mélodies qu'il n'est pas 
possible ni de traduire ni de commenter. Alors Taw 
d'elles se détacha et s'adressa an Dante : c'était saint 
Thomas d'Aquin. Il a été réuni à la grande famille des 
théologiens illustres du moyen-âge, ses maîtres et ses 
disciples, et des penseurs de tous les temps : Albert de 
Cologne, Pierre Lombard, Salomon, Denis Taréopagite, 
Paul Orosius, Boëce, et le professeur Sigier, de l'Uni- 
versité : 

« C'est la lumière d'un esprit, qui dans ses grares pensées. 
trouYait la mort trop lente; c'est l'impérissable lumière de 
Sigier qui enseigna dans la rue du Fouarre, où il fit en?ie par 
sa logique pleine de vérité. > 

Ainsi loue saint -Thomas d'Aquin, notre compatriole, 
et il continue à développer en ce langage plein de force, 
d'élévation, de somptuosité, le récit de la vie ascétiqoeet 
laborieuse de saint François d'Assise, mêlé aux grandes 
vérités de la foi chrétienne. Nous cédons avec contente- 
ment au désir de citer une partie de ce passage qui est 
un des plus saillants du Paradis, non-seulement par le 
style, mais aussi par la profondeur et la beauté des 
idées : 

» La Providence gouverne le monde avec une sagesse que nol 
regard créé ne peut, sans défaillir^ essayer de pénétrer à food. 
Afin qu'on pût s'approcher du bicn-aimé, plus confiante en sol ei 
plus fidèle encore, l'épouse de celui qui, Jetant un grand cri ren 
le Ciel, s'unit à elle avec son sang béni, la Providence instittf 
en sa faveur deux princes pour lui servir de guides dans une 
double voie. L'un fut animé d'une ardeur toute sérapbique. 
l'autre par sa sagesse, parut sur la terre comme un rayonnemeot 
de la lumière des chérubins. 
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> Entre le Tapiao et les eaux qui s'écoulent de la colline où le» 
bienheureux Ubalde a choisi sa retraite, un coteau fertile des- 
cend de cette haute montagne, d'où viennent à Pérouse le froid 
et le chaud par la porte du soleil, tandis que derrière elle 
Nocera et Gualdo gémissent sous le joug qui les accable. 

» Ce coteau, là où s'adoucit sa pente, vit naître au monde un 
soleil pareil à celui-ci, alors qu'il sort des flots du Gange. 

» Ce lieu, qui l'appellerait Assise dirait trop peu ; c'est Orient 
qu'il convient de le nommer. 

» Encore tout près de son lever, ce soleil déjà faisait éprouver 
à la terre l'heureuse influence de sa haute vertu, recherchant, 
tout jeune encore et indocile à son père, la dame à qui, non 
plus qu'à la mort, on n'ouvre jamais la porte avec plaisir. Puis, 
devant sa cour spirituelle, coram pâtre, il s'unit à elle, et, de 
jour en jour, l'aima plus fort. 

» Pour elle, privée depuis mille et cent ans et plus de son 
premier époux, méprisée, obscure, nul avant celui-ci ne l'avait 
encore recherchée. 

» Vainement on disait qu'auprès d'Âmydas elle fut trouvée 
sans peur au son de la voix de celui qui avait été la terreur du 
monde. 

» Vainement elle poussa la constance et le courage jusqu'à 
monter sur la croix avec le Christ, tandis que Marie se tenait 
en bas. 

» Mais pour cesser de parler dans un sens caché, comprends 
que les deux amants dont je vais parler en un langage plus 
ouvert, c'est François, c'est la Pauvreté.» 

La sainte meule s'ébrânlâ de nouveau, et Dante et 
Béatrice se trouvèrent dans une sphère supérieure. St- 
Bonaventure y succède à TAnge de l'Ecole. Il y retrace 
la vie de St-Dommique ; ce tableau et celui qui pré- 
cède sont liés par une irréfutable unité de talent, de 
génie et de sagesse. Ce sont de magnifiques ex-voto à la 
gloire des saints, François d'Assise et Dominique, qui, 
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jpotir avoir éprouvé des destinées fort dlssemUaUei, 
n'en sont pas moins arrivés à Dieu par une piété da 
plus ardentes et un dévoôment illimité en faisant tout 
sacrifice d'eux-mêmes, en abjurant les ambitions de 
leur personne, avec un désintéressement évaogéliqie. 
Rarement, leur mémoire rencontrera plus sérieux 6l 
plus parfait panégyriste et moins exempt de tonte pa^ 
sion. Les règles de l'ordre des Frères Dominicains sont 
aussi le sujet de quelques allusions et réprimandes, or 
si leur observation rigoureuse entretient dans la pratiqni 
de la vertu, leur relâchement, par (Contre, livre lesiaMS 
au désordre, pourquoi St-Thomas d^Aquin ajoute : «Oi 
» Ton se fortifie, si Ton ne s'égare pas. » 

Béatrice prie les saints docteurs d'enseigner à son 
ami les vérités chrétiennes afin d'effacer les doutes qui 
vicient son jugement. Aussitôt un concert de joie répon- 
dit à cette demande. Nouvelle digression sur l'ardeor 
de l'amour qui augmenterait la clarté dans les âmes, 
instantanément. Les bienheureux du cercle répondent 
€Amenyy> quand cesse le discours de l'orateur. 

Transporté dans une autro sphère, Dante remercie le 
Très-Haut de sa grâce et de sa clémence pour les choses 
merveilleuses qu'il a été admis à contempler, c Des 
> rayons constellés formaient^ dans la profondeur de 
» Mars, lè signe vénérable que forme dans le cerele la 
» jonction des cadrans.» Ce signe, c'est la Croix. Dessus 
était attaché le Christ, ainsi que sur le Calvaire de 
Crolgotha, mais il était resplendissant de clartés. Autoor 
de la croix scintillaient un grand nombre de vives lo- 
mières qui soudain mouraient et à leur place en renais- 
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saient constamment de nouvelles. II « se forma » sur 
la croix une céleste mélodie qui saisit l'esprit et les sens 
du poète, le rendant étranger à toute autre préoccupa- 
tion. < La volonté toute puissante imposa silence à cette 
» douce lyre et fit reposer les saintes cordes (\) que la 
> malQ du ciel monte et descend. » Un astre radieux se 
détachfî de la constellation et aborde Le Dante. C'est 
Cacciaguida, son aïeut, sur lequel nous avons donné 
quelques détails à notre IP livre. Ce qu'était Florence 
en son temps, ce ^ que peuvent conspirer et réaliser 
l'envie et Tingratitude, et les malheurs pçlitiques qui 
attendent Aligbieri dans sa patrie et hors de son sein, 
voilà les sujets des récits, des imprécations et des pro- 
phéties de Cacciaguida. « Toute conscience noircie de sa 
propre honte ou de la honte d'autrui, sera sensible à 
cette rude parole. Cependant écarte tout mensonge ; 
révèle ta vision tout entière, où est la gale, laisse qu'on 
se gratte.» 11 est fâcheux qu'un si grand et si beau poète 
salisse son style de ces trivialités ; les chants du Paradis 
exhalent en général un tel parfum de suavité et de 
béatitude qu'un lecteur un peu délicat est choqué de ces 
écarts trop souvent répétés. 

Eq regardant attentivement, Dante vit tournoyer aux 
bras de la croix les lumières qui représentaient Josué, 
Machabée, Charlemagne, Roland, Guillaume et Richard, 
le duc Godefroi, le héros de la première croisade, et 
Robert Guiscard, qui défendit le pape contre les pirates. 
Dans la sixième planète (Jupiter) , les saintes créatures, 

(I) Les âmes des bienheureux. 
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égfalemenl figurées par di^s bannières chantaient en fê- 
lant el formaient tantôt nn T>, un I ou L, on bien se 
réunissant prodoisaient ces mots : Diligente jnetitiom 
qui ju4icati8 terram. Puis elles se séparèrent et s'agi- 
tèrent de nouveau au gré du soieil jusqu'à ce que lear 
assemblage représentât la forme d'un aigle imoieose. 
C'est le plus éclatant symbole des doctrines politiques 
de Dante, c'est l'image et ta manîTelstation superbe de It 
puissance éternelle^ légitime et universelle (toujours ts 
point de vue de notre personnage) de l'empire d'Allemagne 
à la domination duquel l'Italie factieulseet révolutionnaire 
aurait ^oulu échapper, malgré les remontrances et les 
effrayantes prophéties de tous les Gibelins et d'Alighieri 
en particulier. Dans la prunelle de Tœil de cet aigle, on 
voyait David, cinq rois couvrent son sourcil arqué et ta 
déclin de l'arc brille Riphée le Troyen, que Virgile i 
immortalisé déjà dans TEnéïde. Et du bec recouibé de 
l'aigle s'échappait un son de voix humaine. Le magni- 
fique oiseau fait résonner l'écho de menaces, de salu- 
taires avertissements, de foudroyantes remontrances. 
Par la pensée, il devance les temps et assiste au j^g^ 
ment dernier : 

« Que ne diront pas les Perses à vos rois, en voyant ouvert ce 
livre où sont écrites toutes leurs iniquités? 

»Là se verra la réprobation qu'excite, aux bords deU Seiae, 
en falsifiant les monnaies, celui qui périra blessé par un ttft- 
gller. 

> Là se verra cet orgueil qui enivre l'Anglais et l'Ecossiis. 
troublant à ce point leur raison, qu'ils ne peuvent ni Ton ni 
l'autre souffrir leurs frontières. 9 
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Philippe-le-Bel mourut en effet par suite d'une bles- 
sure reçue à la chasse, dans le délai que sur le bûcher 
lui avait assigné le chef de Tordre des Templiers, Jac- 
ques Molay. Quant à l'Angleterre, son orgueil est né 
avec elle, et l'augmentation de ses ressources politiques 
ne l'a que trop accru en n*importe quelles circonstances. 
C'est un défaut d'origine^ un vice de constitution auquel 
elle a dû souvent d'importants avantages et aussi d'irré- 
parables dés9!3tres. Dernièrement encore, ne Tavons- 
nous pas vu, par l'effet de cette morgue qui se joint 
presque toujours à la dureté^ aux prises avec toutes les 
populations révoltées de l'Inde ? Dieu nous garde, Fran- 
çaiSi de souhaiter le renouvellement de tant de pillages, 
de tueries, de massacres qui ont ensanglanté pendant 
longtemps le sol de l'Inde, malgré le peu d'intérêt et 
de sincérité qu'on nous octroie, malgré les invincibles 
haines que la prospérité ou la gloire de notre patrie déchaî- 
nent toujours contre nous de l'autre côté du détroit I... 

Béatrice ne se montre pas à Dante dans toute la puis- 
sance de ses attraits célestes, car il se briserait comme 
une feuille à la vue d'une semblable splendeur. Les 
voici dans la planète Saturne, c'est-à-dire à la septième 
sphère, où demeurent les âmes qui vécurent de la vie 
contemplative. Là se trouvait une échelle de la couleur 
que celle frappée par un rayon de soleil et dont l'œil ne 
pouvait, malgré sa bonté, distinguer le sommet. De 
brillantes lumières couraient d*échelon en échelon, 
descendant et remontant alternativement. L'une d'elles 
se détache,c'est l'âme de Pierre Damien^s [988-1 072j, qui 
d'abord ermite» puis cardinal, et évêque. d'Ostie, alla 
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mourir dans la solitade. Nou?elles hardiesses du Dante! 
Savez-vous ce qu'il fait dire au vénérable sotitairet 
Imagineriez-Yous que dans le ciel même, à la face de 
ses milices sacrées, de Dieu, on ose bafouer avec oie 
audace effrénée TÉglise et tous ses membres, et tous ses 
ministres? Si Ton est désireux de ciMinaître commeot 
Dante tire parti de la majesté du lieu et de rexcellence 
de l'orateur pour offrir un scandale plus éclatant, qu'oo 
se reporte au chant x&i. Quand par l'organe de Sir 
Pierre Damiens, Dante eut épanché ce venin nonveia 
sur Rome et ses prêtres, des lueurs descendirent de 
l'échelle et entourant le cardinal poussèrent un gnol 
cri dont le retentissement effraya le poète qui se réfogii 
près de Béatrice. Un sourire de la belle dame fit renaî- 
tre la joie dans son cœur. 

Cent petites sphères tournent chargées de lumières 
répandant autour d'elles un commun éclat. De Tune 
d'elles sort St-Benoit qui (bon juge doit-il être en cette 
cause?) s'apitoie sur Tusure des moines de son ordre et 
la dégradation où la cupidité les a plongés. Puis lecbaot 
xsiii commence par cette fraîche et tendre métaphore : 

« Gomme Toiseau qui, dans le feuillage bien-almé, pendtot 
la nuit qui nous cache toute chose, repose près di| nid de tas 
doux nouveaux-nés, impatient de jouir de leur vue désirée, et 
pour leur chercher la pâture, avec les dures faUgues qui lui 
seront un plaisir, devance le temps sur la branche découverte, 
attendant le soleil avec un ardent désir, et le regard flxéten 
Taube qui va naître ; ainsi se tenait ma dame, debout et attet* 
tive, les yeux tournés vers la région où la marcbe du soleil ss 
montre moins rapide [1).» 

(1) Le Faradisy chant xxin. — Trad. Mesnard. 
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Et Béatrice voyant combien les yeux de Dante res- 
taient affectueusement fixés sur elle s'étonne de ce qu'il 
ne se tourne pas vers le beau jardin qui fleurit sous les 
rayons du Christ. Alors par une de ces allégories si natu- 
relles et gracieuses qui fourmillent dans son poème, il 
représente sous les formes de la rose la Vierge, mère 
de Dieu, et de lis dont le parfum dirige vers le droit 
cberoin, les apôtres. Une lueur (l'archange Gabriel) 
descendit du ciel qui se joignit à d'autres lueurs sem- 
blables et ensuite elles chantèrent ensemble le Regina- 
emli pour glorifier Celle que la terre honore et aime sous 
le doux nom de Marie. Béatrice invoque de nouveau en 
faveur de Dante les âmes joyeuses, et Tune d'elles quitte 
ses sœurs pour répondre à ce pieux désir : c'est St- 
Pierre. Ex abrupto, le premier chef visible de l'église 
romaine demande à Dante : Qu'est-ce que la foi? — A 
quoi celui ci répond selon St-Paul, et continue de satis- 
faire heureusement aux questions qui lui sont posées 
sur les bases de la foi, la révélation divine qui nous 
l'impose, les miracles qui l'entretiennent. Ces dévelop- 
pements théolôgiques sont suivis d'un concert sublime 
à la louange de Dieu, qui se répercuta dans toutes les 
sphères. La discussion reprend et le croyant déclare 
selon la doctrine évangélique : « Je crois en trois per- 
sonnes éternelles et je crois que leur essence est une et 
triple à la fois, au point qu'on en peut dire également 
elles sont ou elle est. » St-Jacques à son tour interroge 
Dante sur l'Espérance. Et ensuite vint celui qui reposa 
€ sur le sein de notre Pélican (Jésus-Christ), c'est St- 

Jean. Soudain, Dante perdit l'usage de la vue et ne 

11. 
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distingua plus Béatrice. Aussi 8t-Jean calme-t-il ses 
craintes. Des ?oiK retentirent sous la voûte eoflammée 
et Ton entendait qu'elles chantaient avec transport* 
8âint> saint, saint I Béatrice ayant dissipé l'obscurcisse- 
ment de ses yeux lui parle de la première âme. Dante 
a le bonheur de s*entret^ir avec Adam du séjour des 
Limbes et des conditions de la félicité saprême. Le 
Paradis tout entier entonna un saint cantique à la gloire 
du Père, du Fils et du St-£sprit. Après> s'éleva la voix 
de St-Pierre qui flétrit avec éloquence Tusurpateor 
(Boniface VIIL) qui a transformé son cimetière de Rooe 
en un cloaque de sang et de pourriture. Je ne suivrai pas 
le bienheureux dans ses imprécations contre la Papaoté 
et l'Eglise» En vérité, plus Dante est proche de Dieo> 
plus il prodigue les scandales... 

Le Premier-Mobile communique avec rBmpyré6,la 
plus haute sphère. « Je vis, écrit Dante, un point d'où 
s'échappaient des rayons d'une lumière si vive, qoe 
l'œil, sous leurs dards enflammés, est contraint de se 
fermer. Placée près de ce point, la plus petite étoile qae 
nous voyons d'ici semblerait une lune.» C'est la sagesse 
suprême, c'est Dieu que Dante propose ici comme une 
étoile infiniment petite^ mais d'un éclat qu'on ne peot 
supporter. A l'entour, se meuvent une foule de cercles 
d'autant plus rapides dans leur évolution qu'ils sont 
plus voisins du Centre universel La hiérarchie, d'après 
le témoignage de Béatrice, est partagée en trois ordres : 
les Chérubins et les Séraphins; les Dominations, les 
Vertus et les Puissances; les Principautés, les Archan- 
ges et les Anges. Dieu existe de toute éternité et anté- 
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lieuremrat à toute création et à tons les êtres. Lucifer 
était avant la formation du monde un des anges supé- 
rieurs de la milice sacrée, mais par son orgueil, il a été 
précipité dans les profondeurs de TEnfer. — J'aurai à cet 
endroit plus de réserve, de charité, de pudeur et de révé- 
l^nce pour le lecteur que Dante ; mais tout en lui laissant 
la responsabilité de la triste effronterie de ses outragesje 
déplore qu'il n'ait pas songé que placer de pareils blas- 
phèmes dans la bouche de Béatrice, c'était conspuer son 
caractère et infamer la conduite et les discours d'une 
femme par lui aimée d'une affection sans exemple et en 
laquelle il a eu la confiance de transfigurer la théolo^e 
elle même. Dante atteint enfin TEmpyrée. 

€ splendeur divine, s'écrie-t-il, par qui je pus voir, 
dans le royaume de la vérité, ce suprême triomphe... 

» Une lumière est là haut, rendant le créateur visible 
à la créature qui ne trouve le repos que dans sa vue.» 

Dieu est représenté comme une lumière en forme de 
rivière aux bords fleuris et dans laquelle se mirent 
toutes les âmes bienheureuses. Béatrice montre au 
poète le siège et la couronne destinés au grand Henri, 
c'est-à-dire à l'Empereur d'Allemagne qui viendra ré- 
former l'Italie (1). Quant au pape Clément VI, il sera 
envoyé en la compagnie de Simon le magicien. C'est 
toujours l'application du même système l La milice des 
anges reproduit une rose éblouissante de blancheur sur 
laquelle descend par milliers, pour en goûter le suc et 
en aspirer le parfum, la milice si nombreuse des élus. 

(1) Voyez notre II* Livre. 
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Ces âmes avaient la face vive, des ailes d*or et le reste 
plus blanc que la neige. Béatrice ayant disparu est 
remplacée par son serviteur St-Bernard, qui fait remar- 
quer à Dante sa bien*aimée assise sur un des trônes de 
la première hiérarchie oii les rayons éternels se reflètent 
dans son regard; puis la Vierge « cette oriflamme de 
paix » autour de laquelle volaient en excitant son sou- 
rire un nombre immense d*anges. Eve est aux pieds de 
Marie ; Rachel, Béatrice^ Rébecca, Judith et Ruth sont 
à ses côtés. Dans des degrés différents se trouvent les 
juives, les païens qui crurent au messie^ etc. Et aussi 
de cercle en cercle, les saints : Jean, François, Benoit, 
Augustin. L*ange Gabriel vint chanter devant Marie 
VAve Maria, et toute la cour avec dévotion répéta cette 
belle prière. Vis-à-vis de St-Pierre, siège Ste Anne, et 
vis-à-vis d'Adam, Lucie, symbole de la grâce illumi- 
nante. 

St-Bernardle Contemplateur prie Marie d'accorder a 
Dante la grâce de pénétrer davantage dans la Lumière 
Divine, et le poète, muni de cette grâce, ayant ploogé 
dans le regard de Dieu, vit relié en un volume tout ce 
qui est dispersé par feuillets dans TUnivers. Lebieo 
seul réside en cette lumière sacrée où le poète crut dis- 
tinguer re£Sgie humaine, peinte de sa couleur naturelle, 
et aussi le Fils et le St- Esprit se reflétant l'un dans 
l'autre, de sorte que les trois personnes formaient une 
même puissance se comprenant seule et procédant d'elle- 
même I Et comme il voulait s'assurer comment l'image 
humaine s'adapte à l'intérieur avec le cercle, ses facul- 
tés défaillirent. 
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« Arrivée là-haat, rimagination demeure impuissante; 
mais déjà mon désir et ma volonté obéissaient, comme 
une roue qui tourne d'un mouvement régulier, à 
l'amour qui fait tourner le soleil et les autres étoiles (1). 

(1) Encore une fois, nous éprouvons le besoin de prier nos 
lecteurs de ne voir dans ce travail analytique qu'un pur.modeste 
et simple aperçu : on comprendra combien il est difficile sinon 
impossible de resserrer une œuvre si magistrale dans un cadre 
si inflme,œuvre dont un commentaire assez complet demande- 
rait plusieurs volumes. Nous devons ajouter que les notes 
publiées par M. Léonce Mesnard, à la suite delà traduction en 
trois parties de la Divine Comédie, nous ont été d'un précieux 
secours, rien n'étant plus frappant que l'érudition et la profon- 
deur de notre annotateur dans l'intelUgence et l'explication du 
texte Dantesque. 



LIVRE V. 



CONCLUSIONS 



CHAPITRE I«. 

DANTE THÉOLOGIEN. 

Pour nous, dans rélude de Dante, nous ne faisons 
pas de différence entre le théologien et le philosophe; il 
est Tun et l'autre à la fois; c'est ainsi que le veut la 
tradition, la loi scientifique du moyen-âge qui règle toole 
dif&culté à son égard et aussi la raison. Cependant 
n'essaierons-nous pas d'établir quelques points spéciaui 
pour mieux faire comprendre ce double caractère? 

A l'exception d'Ozzanam , je ne sache pas qu'aocon 
commentateur se soit obstiné à vouloir prouver Torlho- 
doxie complète et irréfutable de Dante. Sans doute, te 
nature même de son sujet suffirait à le justifier, parce 
que l'idée n'en pouvait infailliblement germer que dans 
une âme chrétienne el dévote. Aussi, par rapport aoi 
principes, n'y a-t-il rien à relever, et le protestantisoie, 
quelles que soient les embûches de ses traductions on 
do ses interprétations, ne saurait- il revendiquer une 
gloire qui n'est pas la sienne et philosophiquement ne 
tournerait qu'à sa propre condamnation ? Il est seule- 
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ment à craindre des erreurs de détails , des solutions 
fausses ou au moins exagérées dans diverses questions 
envenimées et dénaturées par Vinfluence de la politique. 
Nous citerons, par exemple» Tapplication de paroles 
évangéliques contradictoirement au vrai sens du texte, 
et cela pour prêter plus de gravité à des attaques ou à 
des vengeances contre des guelfes ou des gibelins de 
qualité. Dans de telles circonstances , le dogme a plu- 
sieurs fois été aux mains de notre poète un brandon de 
discorde, un glaive levé contre ses ennemis. 

Mais ces divergences accidentelles envers le chris- 
tianisme pur ne défigurent pas le théologien catholique 
jusqu'à lui donner la plus légère ressemblance avec la 
réforme. S'il en était autrement, ce serait là le sujet de 
beaucoup de gloire et d'orgueil pour un culte bâtard. 
Jamais nous ne limiterions ses prétentions 1 II ne serait 
donc pas une production paradoxale du xvi® siècle ; son 
ancienneté se perdrait dans la nuit des âges... En 4265, 
le Ciel envoyait dans le monde son illustre prophète, 
son primat, son âme, son fondateur, c'est-à-dire que 
l>ientdt on voudrait nous faire croire à la légitimation du 
schisme!... Faut-il voir dans ce fait une aveugle folie 
ou une aberration volontaire? Il n'est que trop certain 
que l'insoumission et les scandales du Dante politique 
ont du contribuer à pervertir le Dante religieux et phi- 
losophe.... aux yeux du protestantisme! Il n'a rejeté 
aucune croyance. Contre quel dogme chrétien s'est-il 
rebellé? Catholique, reconnaissant l'Eglise romaine pour 
mère, et à la papauté la souveraineté spirituelle , il a 
toute sa vie pratiqué les maximes de sa religion. 
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Lorsqu'il s*est emporté jusqu'à insulter, bafouer le Pape, 
il a déploré ses égarements, il a demandé pardon ao 
successeur de St. Pierre! Ces réflexions, nous n'aurions 
qu'à ouvrir la Divine Comédie, s'il y avait lieu, poor 
les vérifier. Et que reprocherait-on à sa philosophie? 
En niera-t-on la quintessence absolument cbrétienDe? 
Nous allons brièvement vous édifier sur ses ancêtres. 

On a dû remarquer la prédilection constante de Dante 
à étudier les deux plus grands philosophes de l'antiquité: 
Platon et Aristote. C'est vraiment une prédilection qui 
semble tout d'abord imaginaire; car elle a pour objet 
deux contrastes. Mais , dès qu'on s'est demandé le 
pourquoi de cette anomalie, on a bientôt l'explicatioD 
du système philosophique de Dante tout entier. 

Platon, entraîné par l'impétueux élan de son âme, 
s'élève dans les régions de l'infini oii il contemple la 
grandeur et la puissance d'un Etre suprême, incorpo- 
rel et éternel. Dieu du ciel et de la terre. Il proclame 
l'ascendant, le règne, l'action exclusive des idées par 
lesquelles le monde est régi. Ce n'est rien pour l'iDtd- 
ligence que le contact des passions, la fatalité des 
circonstances, les séductions des sens. Le sentiment de 
l'amour est dégagé dans sa doctrine de tout concoors 
des facultés physiques, il découle d'un principe idéal 
dont l'âme humaine est le foyer et se nourrit de contem- 
plation, d'aspirations et de visions merveilleuses. Ce- 
pendant, malgré la sincérité et les abstractions d'une 
telle philosophie qui refusait d'admettre, et les notions 
positives et irrécusables des faits, et les vigoureuses 
déclarations de la logique, il règne, dans ce vaste 
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ensemble d'inventions et de combinaisons vagues et 
hardies , une élévation , une pureté de pensées , un 
lyrisme, une foi, une éloquence admirables et conso- 
lantes. Oh croit plutôt parcourir une série de rêves 
enchanteurs et d'illusions trompeuses qu'une œuvre de 
raison, de jugement et de philosophie qui est l'interprète 
des hautes vérités morales. Mais toutes ces magnifiques 
élucubrations , toutes ces brillantes imaginations, quelle 
m est la provenance, sinon l'esprit audacieux et le 
mysticisme du seul Platon? Est-ce le raisonnement 
qui les a enfantées, mûries, est-ce le jugement qui les 
a définitivement confirmées? ou bien ne sont-elles que 
de pares inventions? Oui, en dépit des éblouissantes 
couleurs de ces théories platoniciennes et de l'éloquence 
qui les a dictées, voilà les questions extrêmes où toute 
appréciation sage aboutit. Hélas ! tout en se garant 
contre des opinions trop absolues , il est bien permis de 
dire qu'à ce moment l'attention se transporte naturelle- 
ment vers ce maître de la dialectique, de l'argumenta- 
tion^ de la logique : Aristote. La perspicacité de Dante 
ne s'y fourvoya point. Non pas qu'il no fût singulière- 
ment impressionné et poétiquement épris des beautés, 
de la majesté et de l'enthousiasme de Platon. Il avait 
avec lui à quelques endroits un contact intime. Partisan 
au suprême degré de l'immatérialité de l'àme, ayant 
voué à Béatrice un amour exclusivement idéal et emporté 
vers Textraordinaire et l'inconnu par la fougue de son 
imagination, Dante goûtait dans les lectures de Platon 
le plus pur aliment à son tempérament mystique. Avec 
•Aristote, il était précipité du ciel sur la terre. La philo- 

12 
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Sophie du Lycée n'étendait pas ses proportions et ses 
recherches au-delà du monde externe : c'était avant tout 
sur rélément positif , expérimental , palpable qu'elle 
reposait. Elle procédait au moyen de la logique , de 
l'analyse et de la déduction. De ce côté, on aper^it donc 
plus de garantie, plus de véracité, de meilleurs calculs, 
la certitude des faits. Cela constitue l'importance extria- 
sèque de Taristotélisme. Mais si, au contraire» en exami- 
nant les résultais de chacun , nous avons à reconnaiire 
la valeur des principes en eux-mêmes» une chose nous 
frappe : la forme dans Aristote est bien au-dessus du 
fonds , et tandis que l'Académie adoptait la notion de 
Dieu comme source des idées générales et expliquait 
par les idées les phénomènes matériels , le Lycée par 
opposition choisissait pour point de départ l'organisme 
humain, et proclamait les organes, les sens comme les 
agents de la perception extérieure des notions transmises 
par leur intermédiaire à l'intelligence. La différence entre 
les deux doctrines est donc énorme ; d'une part l'idéa- 
lisme absolu et impossible avec Dieu , l'intelligeDce, 
Timmortalité de l'âme; le sensualisme abrutissant et 
improductif, avec les sens , le monde externe, la mort 
intellectuelle. Il y a donc entre elles antipathie complète; 
mais si, corrigeant réciproquement leurs excès» elles 
devenaient un seul et même corps philosophique, ne 
serait-ce pas un ouvrage admirable, rationnel, grandiose 
à la fois? Car s'il est exact que l'intelligence ait dans 
tout, et particulièrement dans la constitution huma'me, 
une prééminence tranchée , il est aussi vrai que les 
organes, les sens sont des agents indispensables de U 
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perception el de la réalisation des idées. Un milieu donc 
et peut-être la vérité apparaîtra. 

Au moyen-âge, selon l'intelligente scission d'Ozanam 
auquel nous nous rallions, Platon et Aristole semblent 
revivre sous les IraitsdeSt-BonaventureetdeSt-Thomas 
d'Aquin. Le premier, plongé dans de pieuses extases et 
absorbé par la prière, prend son vol vers les splendeurs 
célestes et là, son cœur débordant de joie et de dévotion, 
il se livre aux purs et tendres épanchements de son 
amour pour le Souverain de tous les êtres. Rien de ter- 
restre ne le souille, aucune préoccupation matérielle ne 
le distrait de ses contemplations de Tidéal. Le docteur 
séraphique, comme on rappelait, c'est la personnifica- 
tion du mysticisme dont le chancelier Gerson sera un 
siècle plus tard le plus fervent apôtre. A St-Thomas, 
au contraire, sont dévolus le rationalisme, la sagesse 
dans la logique, les suggestions de la foi dans l'argu- 
mentation, le génie dans la science. 

Voilà quels sont les ancêtres do Dante en philosophie. 
Inspiré de l'exemple de l'antiquité représentée si digne- ' 
ment par Platon et Aristotc, ayant une connaissance 
profonde des doctrines de St-Bonavcnture et de St-Tho- 
mas d'Aquin et soutenu des traditions chrétiennes et de 
la ferveur religieuse, il surgit au milieu d'une époque 
légèrement calme et débarrassée des grandes luttes 
d'écoles. Je demanderai maintenant la permission de 
conclure par ce résumé d'Ozanam, en constatant après 
lui l'éclectisme de la belle et substantielle philosophie 
de Dante : 
« La philosophie païenne est une philosophie d'investigation, 
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qui se perd en d'interiuias^les généralités, dans les prolégo- 
mènes d'un système encyclopédique toujours incomplet. La 
philosophie chrétienne, toute de démonstration, a produit des 
spécialités fécondes ; en dégageant de tous les alliages de Ter- 
reur les deux idées capitales de Dieu et de l'âme, elle afoBdë 
la théodicée et la psycologie, elle a préparé des loisirs à een 
qui voudraient un jour observer la nature^ des instructiois à 
ceux qui seraient appelés à réformer les sociétés ; elle a vrai- 
ment accompli ce que Bacon nommait la grande instauration 
des connaissances humaines. Si donc les systèmes de l'antiquité 
semblèrent se continuer à quelques égards dans le dogmatisme 
et le mysticisme, parmi les réalités et les conceptnalistes, ee 
fut se rapprocher et se ranimer sous l'action conciliante et 
vivifiante de la foi nouvelle. Les dispositions générales de 
l'époque favorisaient ce résulat : Dante, expression fidèle db 

SON ÉPOQUE, DEVAIT ÊTRE ÉCLECTIQUE CHRÉTIEN.» 

Nous n'approuvons pas au surplus la subtilité de 
langage introduite dans la philosophie du moyen-âge et 
à un certain degré dans celle de Dante. Souvent la foi a 
souffert des obscurités apportées par elle dans les dis- 
cussions oiseuses, soulevées parfois par des questions 
très- secondaires et même nuisibles. Si nous envisageons 
cependant le talent et la science de Dante, nous avoue- 
rons que de tous les docteurs, il est peut-être encore le 
moins subtil. Il a écrit avec une précision laconique 
sur le dogme. Clarté, ordre et sobriété, telles sont les 
qualités de sa dialectique. 

L'érudition de Dante était fort élendue et variée : elle 
embrasse l'antiquité, la Grèce et Rome, avec leurs phi- 
losophes, leurs orateurs, leurs poètes, Pylhagore, Aris- 
tote, Platon, Cicéron, Paul Orose, Virgile, Stace, Lucain , 
tous les siècles de l'ère chrétienne jusqu'au xiu*, ioas 
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les docteurs, les pères de TEglise, toutes les théories 
de la scdâstique. BufTon a dit : « Le génie, c*est une 
longue patience. » La patience de Dante à se composer 
une érudition solide et convenable fut aidée par le sage 
discernement et Texceilence des études. Il importe moins 
de savoir beaucoup de choses inutiles ou mauvaises que 
de savoir un peu de très-bonnes choses ou d'essentielles. 



CHAPITRE IL 



DANTE LINGUISTE. 



Nous avons déjà ébauché nos conclusions sur Dante, 
père de la langue italienne, en parlant- d'un ouvrage 
d'éloqu^ence en prose qui iraite de ce sujet. Nous serons 
donc bref, et poserons d'abord ces deux questions sur 
lesquelles repose cette immense gloire : 1® Quelle était 
ridiôme de l'Italie avant Dante? et 2® avait-elle une 
langue nationale? 

C'est un fait qui ne souffre pas le moindre doute, 
savoir qu'à cause de sa prise en possession par Rome, 
de sa communauté d'intérêt produite par l'existence 
nationale commune des vainqueurs et des vaincus, de 
réiévation de la capitale ou voire même de cette province, 
ritalie subit aussi l'impérieuse domination du latin. 
On formulerait des assertions toutes gratuites et sar^s 
presqu'aucun fondement en prétendant à l'uniformité et 
à l'usage d'un même langage pour toute la Péninsule 
avant la conquête. Y a-t-il quelque document qui le 
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prouve, qui le fasse même soupçonner? N*est-il pas 
fort probable que devant Tascendant énorme du latin, 
les patois vulgaires généralement adoptés s'effacèrent 
dans le moment pour opérer bientôt, grâce à leur per- 
sistance et à leur adoption originelle, un mélange gradué 
et inexplicable avec l'idiome officiel? Voilà ce qu'on peut 
dire du langage des Italiens antérieurement à Dante 
Il faut constater la subsistance de patois vulgaires, mais 
aussi leur multiplicité infinie, tout en tenant compte 
des faits historiques qui ont exercé dans ces questions 
une influence considérable. Aussi Dante, survenu an 
milieu de cette confusion, ne sortait-il pas de son cba- 
hissement? « La langue de si, a-t-il écrit, se divise en 
quatorze idiomes qui remplissent toute Tltalie au-delà 
et en deçà des Apennins, au nord, au midi, au centre, 
et chacun de ces idiomes se subdivise lui-même en un 
si grand nombre que je porterais à mille tous les dia- 
lecteSj toutes les variétés de langage qui se parlent 
dans la Péninsule, y> D'après ce témoignage, on peut 
induire que chaque écrivain, instruit dans l'observance 
des principes traditionnels, n'était pas disposé à s'ex- 
primer dans la langue vulgaire de son pays, incorrecte, el 
qu'il lui préférait le latin, langue politique, religieuse, 
littéraire, partout reconnue, partout employée? Quel- 
ques versificateurs , pauvres d'imagination d'ailleurs, 
chantent çà et là quelques strophes, mais ce sont des 
rimeurs sans nom, sans génie, qui restent enfermés 
dans leur cité natale. Ont-ils seulement bêché, remué 
le sol où Dante jette la semence vitale ? Hélas ! non, 
par cela même qu'ils n'ont pas le pressentiment deU 



DANTE LINGUIST . 275 

révolution qui doit s'accomplir, que Tltalie, bien que 
désignée comme le champ d'une vaste confédération^ 
est couverte de nationalités distinctes, qu'elle ne jouit 
pas du bienfait d'un idiome patriotique et universel. 
Dante lui-même est surpris par rindécision. Il com- 
mence à écrire son poème en latin, ainsi que c'était 
la coutume pour les œuvres sérieuses ou de quelque 
portée ; sept chants sont déjà terminés. Mais il change 
bientôt ce plan et ne conservant des premiers chants 
que la pensée, il les traduit en italien. Comment en 
italien ! Vous voulez dire en florentin, dans son dialecte 
national, puisqu'il n'y a pas de dialecte de ce genre en 
Italie. C'est justement dans cette anomalie que réside 
le génie créateur du poète et l'excellence de son grand 
dessein. Il a étudié, il possède tous les jargons de la 
Péninsule, et ces dialectes frustes, différents, déréglés et 
populaires, concourent à l'invention et à la composition 
d'une langue admirable, sonore, poétique, douée d'unité 
et qui sera entendue de tous les peuples italiens ! Quelle 
immense entreprise et quel pas vers la solution de cet 
insoluble problème : l'unité politique de ITtalie. Jus- 
qu'alors, personne, si patriote qu'il fût, n'avait osé 
projeter la réalisation de cette idée gigantesque. Pendant 
que nos troubadours sont lus, recherchés, imités à 
Rome, à Paris, à Madrid et à Londres, pendant que nos 
charmants poètes conteurs du Nord s'expriment déjà 
en françaiSy l'Italie, je la considère au xii® siècle par 
exemple, s'efforce de se débarrasser des langes qui 
l'enveloppent ; il faudra l'apparition de Dante pour la 
voir doter d'un, idiome original, écrit et littéraire. Cet 
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idiome est empreint du caractère de rintelligence qui 
le conçoit en s*y incarnant, mais qui laisse à d*antrfô 
le soin de le parfaire^ intelligence forte, vigoureuse, 
abrupte, altière et profonde. Sonorité, audace, dureté, 
originalité, concision, voilà les qualités et les défauts 
que Dante a imprimés à son langage à la fois particu- 
lier et général. Quant à Tassouplissement des formes, à 
la mélodie, à la douceur des sons, au charme poétique, 
ce sera l'affaire du temps et de poètes plus élégants, 
plus gracieux, plus purs, tel que Pétrarque. On n'ébau- 
che pas et on ne unit pas un tableau du même coup 
de pinceau. Grâce au génie de Dante et au mérite de 
Pétrarque, .la langue italienne atteint le terme de la 
beauté, de la force, de la netteté et de la perfection. 



CHAPITRE m. 



DANTE POETE. 



i , La Divine Comédie est-elle une épopée ? Voilà la 
question toujours soulevée et indéfiniment ajournée par 
une foule de critiques. A peine M. Villemain a-t-il 
aperçu Dante qu*il s'écrie : « mais d'abord la comédie 
est-elle un poème épique? Qu'est-ce qu'un poème 
épique? Quels en sont les éléments et les caractères? » 
Il est bon de rappeler à ce propos et avec simplicité les 
principales règles séculairement établies pour le pre- 
mier des genres poétiques. Les voici : 1° Récit en vers 
d'une action vraisemblable, héroïque et merveilleuse, 
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• 

représentée par Tintroduction d'un ou de plusieurs per* 
sonnages; 2^ expression du génie d'une nation, de sa 
politique, de ses gloires, des arts, de sa religion, de 
sa littérature; 3° agglomération des croyances, de la 
science, des signes distinctifs, de tout ce qui constitue 
enfin la reproduction de Tépoque où le fait s'accomplit ; 
4^ réunion de la grandeur de l'invention aux qualités 
héroïques ou merveilleuses de la fable; 5° variété, 
vraisemblance et intérêt des péripéties, des épisodes et 
des dialogues; 6° élévation maintenue, quelquefois 
surhumaine des caractères des héros ou héroïnes, dé- 
ploiement de leurs passions et de leurs sentiments 
vertueux, réuni au ménagement et à Téblouissement 
des contrastes, de sorte que le sujet ne saisisse pas 
seulement par la fiction, mais encore par son côté noble 
et instructif pour l'humanité ; 7® appropriation aux per- 
sonnages des mœurs et usages en vigueur dans les 
localités, théâtre du drame ; 8° sublimité, force admi- 
rable du style, éloquence des descriptions, mettant en 
relief les événements grandioses célébrés ; 9® moralité 
indispensable qui ressort de l'action ; 40° scission du 
poème en trois parties : invocation, narration et dénoû- 
ment imprévu et merveilleux en harmonie avec la nature 
de la fable; 1 1° continuité rarement et raisonnablement 
ou même non interrompue de l'action afin d'empêcher 
que l'enfant au premier chant ne soit barbon au suivant. 
Tels sont les éléments dont est formée l'épopée et 
qui sont tous reliés entre eux par celle qualité, l'une 
des fondamentales : l'irréfragable unité du sujet. Exami- 
nerons-nous sous ces divers points la Divine Comédie? 
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Et le seul rapprochement qu'on en fera avec les condi- 
tions formelles de Tépopée ne fournira-t-îl pas une 
solution négative de la plus grande force? 

Homère chante les exploits des Grecs sous les murs 
de Troie, et la destruction du superbe llion est le dé- 
noûment patriotique de son sujet. Virgile raconte les 
malheurs d'Enée, victime de la haine des dieux et des 
furies de Neptune. Le Tasse célèbre les hauts faits de 
Godefroid, de Renaud et de Tancrède, et les merveilles 
de la première croisade, jusqu'à ce que Jérusalem soit 
retombée au pouvoir' des chrétiens. Voltaire, dans la 

Henriade, exalte 

Ce héros qui régna sur la France 
Et par droit de conquête et par droit de naissance; 
Qui par de longs malheurs apprit à gouverner, 
Calma les factions, sut vaincre et pardonner, 
Confondit et Mayenne et la Ligue, et l'Ibère, 
Et fut de ses sujets le vainqueur et le père. 
On voit que dans ces différents poèmes épiques il y a 
-une action héroïque, des personnages pour la conduire, 
des épisodes pour la varier et un dénoûment. Or, rien 
de tout cela n'existe dans la Divine Comédie. Dante 
m'apparaît comme un peintre habile, inspiré, qui jette 
sur la toile au fur et à mesure l'image des objets, des 
maudits ou des bienheureux de l'éternité. Il assiste i 
une espèce de revue idéale ; pendant qu'elle se déroule 
dans toute son étendue devant lui, il en esquisse les 
traits, la physiononre. Son œuvre, c'est une magnifique 
photographie, mais nous entendons par là une photo- 
graphie dont l'original vivait uniquement dans son ima- 
gination. Toutefois, vous ne sauriez distinguer dans ces 
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riches descriptions, Se long et pieux pèlerinage, la moin- 
dre trace d'action. L*homme y est dépouillé de sa forme 
matérielle; les âmes sont à Tétat passif, et malgré son 
lyrisme, Dante a trop de bon sens pour les ranger en 
bataille, les faire agir, combattre, triompher ou se per- 
dre au premier cercle de TEnfer, du Purgatoire ou du 
Paradis. Rendons grâce à Dieu qu'il ait sauvé Dante de 
la folie d'établir une action sur le théâtre de l'autre 
monde. C'eût été fort déplacé, pour ne dire rien de plus. 
Non-seulement le poète eût enfreint sans circonstances 
atténuantes la loi de la vraisemblance, mais il eût été 
condamné par cette vérité sortie de la plume de Chateau- 
briand : le merveilleux ne doit être employé que comme 
accident dans une fable épique, non comme le fonds du 
sujet, car dans l'épopée les hommes et les passions sont 
faits pour occuper la première place. Il serait aussi trop 
prétentieux et hors de raison de décorer, au point de 
vue de l'épopée, du titre de personnages, les séries 
d'ombres, de trépassés illustres, que Dante interpelle ou 
aux prières desquelles il répond , sur le dogme et la 
politique. D'un autre côté, est-ce que Dante n'avait pas 
toute facilité de faire trois poèmes de sa Comédie ? J'ad- 
mets sans doute très-volontiers qu'il eût manqué deux 
tableaux à la Comédie, dans l'esprit de l'auteur, du 
moins; mais quanta nous, lecteurs, nous n'aurions 
peut-être jamais soupçonné cette lacune. Lisons-nous 
d'abord l'Enfer? Il est tellement clair et naturel à nos 
yeux qu'il est un lieu de supplices éternels, distinct 
par conséquent du Purgatoire et du Paradis, que nous 
nous avouons satisfaits de la représentation Dantesque. 
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C'est que les trois divisions capitales du poème impli- 
quent trois idées bien disscmbl2J)les : celle du cbâtimeni 
sans fin, celle des peines temporaires et expiatoires, 
celle de la félicité suprême. Des motifs recommandables 
pour leur sérieuse portée et leur équité nous autorisent 
donc à contester Tunité de la Divine Comédie. 

En résumé, il faudrait, ce nous semble, pour appeler 
l'a trilogie de Dante une épopée, recourir à la création 
d'un autre genft d'épopées, épopées de Tâme, du salut, 
idéales, surnaturelles, contemplatives, dépourvues d'ac-' 
tion, mais reposant sur une vérité de haute morale, 
nécessaire au bien-être et à l'avenir de l'humanité I 

2. Invention du poème. Par la langue italienne, 
Dante a fourni à la postérité le plus ample témoignage 
de son génie de création. Dans la philosophie et dans la 
poésie, à titre égal au moins, il sort des rangs de la 
foule, brise avec l'ignorance, le dédain, la routine et 
prenant sur tout ce qui l'environne un ascendant pres- 
que despotique, il imprime à tous ses vers, à toutes les 
phrases de sa prose, à toutes ses rêveries, à toutes les 
choses dont il nous entretient, le sceau de son intelli- 
gence, de sa personne. Le fonds de ces œuvres est en 
tous points comparable au vil métal qui se change 
bientôt entre les mains d'un Benvenuto Cellini en une 
coupe admirablement ciselée, dont François T" et sa coor 
feront leurs délices et qui sera mise dès le premier jour 
au nombre des merveilles de l'art I La grandeur, la 
force et l'originalité des inventions de Danle n'auraient 
qu'une rivalité à craindre : ce serait la noblesse, l'élé- 
vation, la droiture de ses pensées traduites dans an 
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langage ferme, riche, laconique et expressif au-delà de 
toute appréciation laudatiye. Je crois avoir déjà parlé 
de la part que certains commentateurs avaient jugé di 
mal à propos de faire aux récits légendaires du moyen- 
âge dans la composition de la Divine Comédie. C'était 
pousser la sagacité et le savoir trop loin vraiment et 
faire beaucoup de bruit pour rien. Dante a-t-il même eu 
connaissance des légendes qu'on a fait prévaloir pour 
récuser avec tant de bonne volonté ses droits exclusifs 
à l'invention de son poème? On devrait s'en assurer 
avant de porter un jugement. Quant à nous, nous avons 
toujours trouvé plus plaisant que sérieux ce système 
de diminuer les grands hommes en leur opposant des 
médiocrités perdues dans la nuit des âges, ensevelies 
sous la poussière des siècles I A ce compte, le génie 
serait une profonde erreur, un plagiat inqualifiable, et 
Homère et Virgile n'y auraient gagné qu'une triste célé- 
brité : celle de la fraude, du pillage I Les inquisiteurs, 
par exemple, déprimeront le génie de Dante, immoleront 
la loyauté et l'étendue de son talent pour exhumer des 
tombes de l'oubli le Songe du Jongleur qui va en 
Enfer ou le Purgatoire de saint Patrice! Peut-être 
même leur audace et leur équité ne frapperont-elles pas 
seulement sur des désignations particulières? et pour 
peu que nous encouragions de pareilles trouvailles, ce 
goût pour les antiquités, tout le monde ira à la décou- 
verte : voyez le beau résultat, dès maintenant ! On nous 
a déjà appris comme nouvelle importante et véridique 
que c'est à son maître lui-même, à Brunetto Latini, que 
Dante a dérobé le plan de sa Divine Comédie. En fait. 
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tout ce qu'il y a de fondé dans cette nouvelle, le voici : 
Brunetto a publié un ouvrage intitulé Le Trésor. Au 
commencement, Brunetto se trouve dans une forêt où la 
nature, représentée sous les traits d'une femme, lui en- 
seigne les divers chemins de la vertu et du vice. Si c'est 
à cause de la forêt qu'on cherche querelle à Dante, il 
faut le dire de suite : jamais l'invention d'une forêt, 
des ténèbres, de l'égarement de l'homme n'a été plus 
heureuse, n'a mieux concordé avec la réalité frappante 
des Images du symbolisme chrétien que dans les cir- 
constances qui président à l'inspiration du poète à l'ou- 
verture de la Comédie, L'Enfer étant pour les pécheurs 
la prison et le supplice éternels, on s'y rend en suivant 
la route des vices et des passions, et dès lors dévoyé du 
véritable chçmin du chrétien, on se jette aveuglé par 
l'obscurité dans le précipice. Lequel donc, ou de Bru- 
netto, ou de Dante, a fait le meilleur emploi de celte 
image? Si elle paraît bizarre dans l'un, ne se présenle- 
t-elle pas dans l'œuvre du second avec un naturel sur- 
prenant et un sens religieux très-profond? 

Que si nous voulions, rejetant l'influence mauvaise 
des écrivains systématiques, comparer un instant les 
infimes, burlesques ou plates représentations du moyen- 
âge avec la Divine Comédie, nous nous demanderions si 
un génie d'une telle supériorité et d'une si majestueuse 
égalité a pu concevoir les calculs d'un plagiaire et ne 
laisse pas bien loin derrière lui toutes les légions de 
conteurs, toutes les Marie de France, les Patrice et les 
Brunetto Latini du monde ! 

3. Élévation^ moralité du sujet choisi par DanU. 
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De ce sujet en parlerai-jeî Oui, parce que c'est un 
point qui mérite d'être mis en lumière, mais je n'en 
traiterai que brièvement, car il n'est personne, fût-il 
athée, qui n'y ait pas souvent et longuement réfléchi. 
Au moyen-âge, il n'y a donc pas seulement des milliers 
de naïfs et pieux légendaires à qui arrive cette pensée 
de l'éternité; un grand poète, fier, indompté, amer et 
sarcastique se prosterne devant ce dogme terrible et 
lui érige un monument indestructible. Ce ne sont pas 
des sujets d'une si grave portée qui s'effacent de notre 
mémoire : aussi longtemps qu'il y aura des hommes 
ici-bas, la certitude de la mort, les imperfections de ce 
monde les amèneront tremblants à cet autel où tous 
nous nous agenouillons. Dans les temps du paganisme 
et aussi haut que l'esprit puisse remonter dans le cours 
des siècles, nous voyons les peuples s'inquiéter de la 
destinée de l'âme. C'est dans les cultes que se décèlent 
ces appréhensions. Ainsi la mythologie détermine quel 
est le sort des justes et des pécheurs. Homère ne cède à 
ces suggestions générales que parce qu'il en est lui- 
même opiniâtrement assiégé. On trouve dans Ylliade 
maintes expressions de ses convictions ou de ses doutes. 
Dans VOdyssée il donne la description des lieux infer- 
naux parcourus par Ulysse. Faut-il ne regarder ces faits 
que comme de purs caprices d'imagination? Il me sem- 
ble qu'il y a plus, c'est-à-dire qu'Homère, harcelé par 
de fortes présomptions, se fait l'organe public de la foi 
populaire en son temps. Après Homère, c'est Platon. 
Si l'amour -propre le travaille assez puissamment dans 
le Phédon pour paralyser l'essor et la fidélité de sa 
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pensée , il la formule nettement dans la Républiqw, 
C'est même probablement dans le but de s'emparer 
entièrement de notre attention qu'il appuie ses spécula- 
tions d un exemple positif. Un soldat, Err l'arraénicn, 
a été tué sur un champ de bataille et son âme comparât 
devant le tribunal suprême qui lui ordonne de retourner 
dans le monde pour publier ce dont il a été témoin. 
Remarquez que le cadavre de l'arménien, qu'on avoué 
aux flammes selon l'usage traditionnel, se ranime, et 
le soldat, après avoir repris sa forme matérielle, raconte 
les résultats de sa vision. Mais un autre génie ne paie-l- 
11 pas sa dette à cette préoccupation universelle de notre 
sort ultérieur? Virgile, frappé de crainte ou fermement 
convaincu de cette doctrine, ne nous lègue-t-il pas nne 
description poétique achevée de l'Elysée? Ces témoi- 
gnages abondent ; on en recueillerait par milliers, si 
quelques-uns seulement n'étaient pas aussi absolus et ' 
aussi concluants qu'on le peut désirer. Cette inquiétude 
vague, ces aspirations, ces croyances vers une existence 
éternelle, réglée selon notre conduite, nous les appor- 
tons avec nous; du berceau à la tombe elles entretien- 
nent dans notre cœur la terreur ou l'espoir. Lorsque les 
yeux de l'enfant recueilli et pensif se voilent d'un nuage, 
lorsque l'homme viril jette un regard en arrière ponr 
mesurer la distance qu'il a franchie et médite sur les 
déceptions, les joies, l'instabilité des choses de cette 
vie, lorsque le vieillard dont la neige des ans a refroidi 
le cœur, salue le convoi funèbre qui passe, ou s'arrête 
devant une tombe, soyez assuré qu'une même pensée 
assiégea la fois le vieillard, l'homme viril et Tenfaot: 



DANTE POÈTE. S85 

Et au-delà qu'y a-t-il ? Ah ! mettons bas ici tout 
charlatanisme, toute bravade, arrachons le masque 
d'une indifférence dont nos éecrets chagrins, nos bou- 
lerersements intérieurs, nos émotions passagères tra- 
hissent la fausseté ! Aussi forts que nous nous disions, 
nous avons tous été par quelque jour de deuil ou de 
tristesse inexpugnable, en proie à ces hallucinations 
étranges. Et c'est d'ailleurs une preuve innée en nous, 
inhérente à notre constitution, que nous repoussoils le 
néant et que nous avons un besoin irrésistible de croire 
à une existence éternelle à laquelle nous nous préparons 
seulement. 

Ainsi, Ton ne saurait méconnaître de quelle élévation 
imposante est l'idée inspiratrice de Tœuvre de Dante. 
Je trouve qu'elle est l'une des plus grandioses manifes- 
tations de l'esprit de Dieu, en même temps que sériant 
de borne à la carrière de nos projets, de nos combinai- 
sons, de nos bonheurs et de nos défaites, elle repose 
sur l'essence même de la morale. Parmi les éléments 
fondamentaux de l'ordre social, elle a une importance 
vitale ; son discrédit, si elle était susceptible de subir de 
dépréciation, engendrerait instantanément une foule de 
crimes, d'iniquités, d'abus aussi audacieux qu'épou- 
vantables. Enfin, il m'est inutile de poursuivre la dé- 
monstration d'un fait évident, la religion périrait au 
moment même où l'éternité ne serait plus qu'un fan- 
tome, où elle cesserait d'être le principe de toute foi et 
de tout amour. 

C'est en consacrant pour toujours la pierre angulaire 
du christianisme, en alimentant l'âme de cette idée per- 

12. 
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mAneate» généreuse^ indispensable à la moralei à la 
«dcieté toute entière, en satisfaisant aux désirs constants 
^ui oppressent ou copsolent notre esprit, que la Dkifu 
Comédie mérite toute notre application la plus sérieuse, 
et comme poème religieux et comme poème social. Jugé 
à ce seul point de vue, où il (Rut êlre nécessairemeot 
impartial, car on y domine toutes les puériles questioas 
du monde physique, le sujet cboisi par Etonte brille 
d'unegrandeur» d'une gravité, d'un éclat devant lesquels 
rautiquité, le genre humain> Bonière, Platon, Virgile^ 
Aristote» Tasse, Milton, Klopstock pâlissent et sont 
forcés de s'incliner I Que deviennent à ce contraste les 
exploits des combats, les gloires des nations» les arti- 
fices de Tamour, les spéculations de la philosophie, 
rbistoire de l'Eden, les mystères même de notre culte! 
L'^rnité n'en veloppe-t -elle pas toutes ces pompes poli- 
tiques, littéraires et religieuses? Un jour elles passerool 
comme toutes choses passent, tandis que les mondes 
que Dante a chantés sont impérissables 1 

4. Plan général^ unité du poème. On se figure 
aisément l'aspect d'un champ de bataille, d'une mêlée 
guerrière» d'une tempête au milieu des mers, parce qo^ 
soit que l'on ait assisté à ces .spectacles, soit qu'on } 
ait été initié par les récits des hommes du mélier eu 
des voyageurs, on a pour soi de frappants exemples. 
Voulez-vous un simple croquis? Le voici. Voulez-vous 
une description détaillée, des scènes de circonstances? 
En voilà. Les livres de genre en fourmillent; c'est un 
secours propice à l'inspiration. Que Milton ait k peindre 
l'Eden^ ce palais enchanté où la main de Dieu a amon- 



DANTl POiTE. SM7 

celé les beautés les plus piUoresque8 et les plus ûnpré^ 
vues, que le Tassé orne les jardins d*Armide avec une 
magaifieenee éblouissante et un goût rempli de mille 
attraits, ces poètes déploient dans ces tableaux plus de 
couleurs que de dessin, plus de talent que de génie 
inventif. Je ne me harsarderai pas jusqu'à Idire que 
c'est là une affaire de copistes ; mais j'ajouterai sans 
mauvais dessein que la nature, si féconde, si riche 
d'innombrables chefs-d'œuvre, fournissait à ces artistes 
poètes les sujets d'études les plus vrais, les plus variée;^ 
de véritables originaux. Si, par opposition» Dante a un 
enfer, un purgatoire, un paradis à édifier, à décrire, sur 
quel original -modèlera-t-il ses peintures, qui lui ensei- 
gnera la voie de sa composition ? Cette voie^ il faut qu'il 
l'ouvre lui-même, car nul ne l'a encore trouvée. Per- 
sonne n'a accompli non plus ce mystérieux voyi 
personne ne peut raconter ce qu'il n'a pas vu. 
suprême et quelquefois l'insurmontable dii&culté de ces 
conceptions exclusivement surnaturelles qui apparais- 
sent et repassent constamment dans notre esprit comme 
des fantômes. Rien ici-bas ne les dévoile; elles sont 
nées dans notre intelligence; c'est la pensée isolément 
qui les enfante, c'est l'imagination qui les orne, c'est le 
talent et la volonté qui les jettent dans le moule. Aussi 
exigent-elles des principes d'un pur spiritualisme, beau- 
coup d'application, de temps, d'enthousiasme, car ces 
ceuvres seraient bien pâles et bien froides si elles 
n'étaient animées par la chaleur et la verve du style. 
Telles sont les réflexions qui m'ont assailli dans l'exa- 
men sérieux de la Divine Comédie, et je n'aurais pas 
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tant insisté dessirs si ce n'était de là que le plan do 
poème tirait ses qualités remarquables. Or, ce plan, 
bien que d*une extrême simplicité et d'une régularité 
géométrique, produit un grand effet et s'harmonise 
complètement avec les convenances des lieux et les 
sentiments qu'ils nous inspirent. Rarement, on enavo 
de plus compatible avec les exigences d'un goût religieux 
sévère ; jamais (ni Michel-Ange, ni Brunelleschi) on n'en 
a conçu de plus majestueux. L'Enfer, gouffre immense 
et circulaire, touche par sa base au centre même de la 
terre et s'élève par galeries inégales jusqu'à la surface du 
sol. Sa forme est celle d'un vaste entonnoir. De la sorte, 
l'œil plonge d'un seul coup jusque dans les profondeurs 
de l'abîme. Les galeries sont au nombre de dix et con- 
séquemmenl dix classes de maudits se les partagent. 
Da§te, en scrupuleux traditionaliste, a établi également 
une gradation et l'ordre le plus strict dans la position 
des coupables. Ainsi, à mesure que la sphère va en se 
rétrécissant, les supplices augmentent. Au centre de la 
terre des issues fort étroites conduisent à la montagne 
qu'il faut gravir pour atteindre le Purgatoire. Elle est 
rude et escarpée, ce qui signifie combien il est difficile 
de gagner le Ciel. A l'entrée du Purgatoire, un ange 
marque Dante au front sept fois de la lettre P, et à 
mesure qu'il franchit les sphères, représentant les pé- 
chés capitaux, l'expiation s'achève. C'est à la sortie du 
Purgatoire, dans une magnifique campagne qui sert 
d'avenue au Paradis, que Béatrice rejoint son amant. 
Cette rencontre est l'un des anneaux de l'unité morale 
du poème. Le séjour céleste est divisé en dix cercles. 
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L'allégresse des élus, la majesté des spectacles et 
Tamour divin sont d* autant plus sensibles qu'on appro- 
che do rÊlro suprême. Enfin, Dante s*élève jusqu'à la 
dernière hauteur du Ciel d*oii l'œil de Dieu plane sur 
l'éternité et sur le monde. 

Ce plan admirable une fois exposé, vous ne vous 
lasserez pas d'en louer avec nous l'énergique facture, 
l'heureuse disposition et l'ensemble grandiose. A quoi 
servirait de revendiquer à d'autres titres le génie et l'art 
poétique incomparable de l'Alighieri? N'en avons-nous 
pas ici la preuve la plus palpable? Si l'on convient que 
la Divine Comédie ne soit pas une épopée, la question 
de l'unité matérielle de sujet tombe immédiatement. Il 
n'en est pas nonobstant moins certain que le poème 
aurait pu être scindé sans désavantage et sans lacune 
disparate en trois grandes sections, en trois scènes. Mais 
aussi avec quelle vigueur, quelle adresse Dante a relié 
puissamment enti*e eux, les enchevêtrant l'un dans 
l'autre pour les constituer parties intégrales d'un même 
plan, pour en faire un seul tout, le Paradis, le Purga- 
toire et l'Enfer ! 

5. Style, formes poétiques et défauts du Dante. — 
Comparaisons. — Conclusion. 

Dante a été un si grand poète, et par la pensée, et 
par le talent, et par ses formes inimitables, qu'il est 
difficile de se défendre d'une espèce d'enthousiasme en 
l'appréciant à ce point de vue exclusif. Aussi n'a-t-il 
fallu rien de plus pour séduire l'ardeur belliqueuse 
d'une partie de notre jeunesse contemporaine, avide de 
relever toutes les gloires de la Péninsule? C'était chose 
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Si facile^ si naturelle de présenter l'homme de son coté 
le pins brillant, irréprochable, et de nous dire : Il est 
aussi beau, aussi juste, aussi grand dans toutes ses 
œuvres, admirez-le sans restriction, il en est digne! 
Disons de suite que la majorité des auditeurs de ces 
paroles s'y est complètement et spontanément ralliée! 
S'il y avait une cause à cette admiration fébrile, à ces 
ovations magnifiques, à tous ces hommages rendus 
universellement mais avec trop de précipitation, elle se 
trouverait bien dans les qualités, la perfection, le noMe 
caractère de la poésie de Dante. Mais à part ces excel* 
lentes qualités dont nous allons parler, c'a été ane 
anomalie de voir dans on siècle qui se vante d'être scep- 
tique un poète italien, reçu, caressé, glorifié partout 
avec de saints transports pour avoir épuisé toutes les 
formes possibles des manifestations de rintellig^ncet 
Dante a tout embrassé, ne s'est déconcerté devant au- 
cune entreprise, tant son génie était vaste et débordait 
de confiance en ses propres forces. Mais la réussite a-t- 
elle toujours couronné ses tentatives? On peut répondre 
négativement, sans crainte de se tromper. 

Mais sa poésie défie toutes les partialités , toutes les 
sympathies de race et de genre, tellement eltosaisiti 
première vue et en détail, soit par sa cadence lugubre oa 
touchante, soit par sa sobriété caractéristique, soit par 
l'unité et l'ampleur de ton qui y régnent, qu'elle célèbre 
ou exprime n'importe quel fait ou quelle idée. Elle n'a 
pas à redouter le reproche que l'on a fait avec tant de 
persévérance à Viliade : on ne dira jamais , à moins 
d'être sot, qu'elle est de provenances diverses , et que 
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des diBsetnblances existant entre »es parties, il n'y aplus 
jde faiaon de croire à son homogénéité, à la paternité dn 
seul Dante. Partout, dans les plus faibles vers éclatent 
les mêmes -qualités et se rencontrent quelquefois les 
mêmes défauts. €e n'est pas que cette solution de con*- 
tînciité détruise la variété des images, des couleurs, des 
sons. Que nous serions surtout frivoles et j'ose ajouter 
incomprébensibles et dénués de bon sens de nous plaih^ 
dre d'un talent qui, com^me celui de Dante, ne ploie, 
ne s'affaisse devant aucune difficulté et se maintient 
constamment à k même hauteur, à Ja même habileté, 
a la même finesse ! Combien d'hommes se sont crus 
poètes en ce monde qui n'ont jamais écrit une seule 
ligne qui eut le sens ou même l'apparence poétique I 
Combien aussi ont été inspirés par quelqu 'heureux 
lutin et ont assemblé des rimes au bout l'une de l'autre, 
et des rimes bien fraîches, bien sonores , qu'on eût dit 
écloses dans la main des grâces, et sont passés, hélas I 
inaperçus dans le tourbillon littéraire I La cause , à ces 
oublis, à ces dénis de justice, à ces ingratitudes de la 
renommée que tan^ d'honnêtes et braves écrivains ont 
essuyés, elle est particulièrement renfermée eh ce qu'ils 
n'ont jamais eu de manière de chanter, d'écrire, de 
philosopher, de critiquer, personnelle, étant leur propre, 
et qui ne fût empruntée à personne. Supposez un ins« 
tant, par exemple, que la Divine Comédie ne se serait 
recommandée que pour l'attrait de ses inventions, de 
son plan et de son architecture, que serait^il advenu? 
On eût délaissé ce poème pour courir à de plus corrects 
et de plus intéressants, d'une lecture plus facile et plus 
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agi*éable. Peut-être est-ce Ta un travers du goût public? 
Car pour moi je n'en estime pas moins cette humble, 
chaste et suave violette qui se cache sous la ronce el 
rherbe des champs que les troupeaux foulent aux pieds, 
que bien d'orgueilleuses fleurs qui croissent symétrique- 
ment et avec raideur dans nos jardins et dont Hère 
Nature a oublié de parfumer le calice ! Au moins suis-je 
bien content de m'être baissé et arraché les doigts pour 
ramasser à terre , voire même parmi les épines, cette 
odorante petite fleur plutôt que de cueillir cette aotre, 
à la mine épanouie, superbe, mais, contre mon attente, 
n'ayant aucune senteur. Il en est de même à mon avis 
pour les œuvres littéraires; pour connaître la bonté do 
fond, il faut être patient à juger et souffrir les défants 
de leurs formes. Cependant, elles sont préférables et 
meilleures à tout venant et tout gourmet, lorsqu'elles 
sont relevées encore de qualité par un beau et bon 8t;le, 
par la facture originale de leur auteur. Ne seriez-voos 
que très-médiocrement épris de la Divine Comédie, eo 
elle-même, je vous exciterais beaucoup à la lire,afin que 
vous appréciiez à Taise la facture caractéristique d'un 
des plus grands poète^d'ltalie. Elle n'a pas eu d'imi- 
tateurs comme elle n'a pas eu non plus d'antéoédents, 
et elle entraînera, lorsque se produira cette chinèfe 
merveilleuse, tous imitateurs el fraudeurs à un plagiat 
monotone, stérile, obscur et bizarre. On profite, on se 
bonifle de la lecture de ces grands maîtres de pensée et 
de style, on peut les copier, sauf à n'avoir qu'un faible 
mérite de photographe textuel, mais on ne les imite 
pas. Dante a empli la mesure à niveau des bords ; c'est 
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un vase dont le contenu à la moindre secousse s- échap» 
peraU» S'il y avait eu un excès quelconque! et très* 
simple même, cette poésie qui nous ravit, noua fait 
admirer et pleurer ,à la fois, aurait été minée par des 
défauta insupportables ; car elle a bien déjà quelques 
défauts, mais qui sont moindres» Un d'entre ceux*ci 
pourrait bien avoir son principe dans la marche caden* 
oéet^ toujours sobre, toujours grave,, pleine de;rigidité et 
de régulière ordonnance, que le génie de Dante aflede 
avec une constance inouie. Une sorte de monotonie, da 
teinte uniforme s'en épanche sur beaucoup de (Nantit' et 
livre quelquefois le lecteur au sommeil. Mais Homère 
(Boileau Ta dit) , a été à la merci de ces défaillances, de ces 
lenteurs, de ces embarras, et qui dit Homère nomme le 
roi de tous les poètes. Aussi, quand la p^sée de notre 
béros s'élance vers Tidéal , le genre gracieux ^ Tidylle 
(je ne prétends pas qu'elle essuie un échec, puisque 
ciroonstanciellement j'ai prouvé qu'elle revêtait les plus 
tendres charmes}, mais elle es^ soudain coupée au court, 
arrêtée brusquement par la logique et l'empire d'une 
raison absolue et petite-maîtresse. Montaigne objecte 
qfue c'est bon signe , marqué au coin de véritable dexté^ 
rilé du bon sens. « Et c'est chose diUkile de fermer un 
propos et de le couper depuis qu'on est arrouté (mis en 
route) ; et n'est rien où la force d'un cheval se cognoisse 
plus , qu'à faire un arrest rond et aet (4), > mais aussi 
notre oreille chatouilleuse et délicate se froisse d'une si 
étrange et imprévue rupture d'accents dont notre ame 

(1) EêSêÀs^ livre I•^ obapitre ix, Des Meniewr». 

13 
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s'^kiickii&sdit moUenient et qu'on ménage si peu T II 
sjsrait impd^sible de trop louer le caractère des phrases 
deDaiïté; CHaGfine<felle8:est crn toutou les expressions 
soht endùfHl'tées avec- çne ViguèuT naturelle i exempte 
disi i ichancelletnen t. La propriété dés ' termes est dooe 
tenue en :fklële observance par IC' génie téméraire et 
poissant d'Alighierï; il n^-négllge rien pour dresser ses 
Vers aveè tout le p^rfectk)naemènt imaginable ; ils sont 
rangés stirùnpiedifermè, pleins de liaison et d'harmo- 
nie entre eux et d'une construction géométrique. Je 
m'étontie qu'avec»«ine langue si=âpre^ si informe, Daate 
aitirouvéla clef de tous les sons susceptibles de frap- 
fier, d'une manière terrible ou agréable, notre oreille et 
iK)tre âme. Et pourtant, rien d'ailleurs n'était moins 
compatible avec son amour passionné pour la pratique 
de la règle, il ne sacrifie jamais au veau d'or de notre 
poésie du XIX* siècle,* à la fantaisie, aux idées vagues et 
nébuleuses , aux grands et Tains effets. C'est un régime 
austère , difficile à s'appliquer , qui inflige de cruelles 
mortifications à notre imagination, mais qui en prévient 
les écarts, qui rend notre tempérament, notre esprit 
sobre et vigoureux , en le nourrissant constamment do 
bon sens, cette nourriture saine et substantielle t Voilà 
de quelle excellence ce régime a été pour le Dante. H a 
arraché de sa poésie tous vains oripeaux et tout )a^ 
gon ; il a donné à son style de l'intrépidité, da nerf, 
de la correction, de la solidité, enfin, tous privilèges 
qu'il est rare de rencontrer dans le style dé nos poètes 
ordinaires. 
Lorsque , sans marchander i on décerne au Dante de 
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tels éloges, on ne doit pas les resteindre par la distinc- 
tion des genres, puisqu'en tous les sujets de si diverse 
nature que sa poésie a abordés , il ne s'est brisé nulle 
part contre aucun récif. Lorsqu'il a chanté les amours 
de Francesca de Rimini, il n'a pas été moins beau et 
moins admirable dans le récit defs tortures au milieu 
desquelles s'est éteinte l'existence du comte Ugolin. A 
peine a-t-il atteint Béatrice que son éloquence s'empreint 
du charmé de la béatitude ; alors il exalte sa beauté et sa 
yertu, manifestant son allégresse par des transports de 
sainte joie, et participant aux plus purs épanchements 
du mysticisme. Il faudrait, si la réalité ne fermait pas la 
carrière au doute, se refuser à croire que c'est le même 
poète qui a célébré toutes (es grandeurs et le pompeux 
spectacle du Paradis avec un accent de touchant respect 
et d'amour, qui profère par la bouche de St. Pierre de 
grossières imprécations contre l'Église. Je ne nie pas 
qu'il y ait dans ces injurieuses sorties un levain de ran- 
cune politique bien naturel , mais dedans aussi il y a 
ce qu'on désigne très-crûment sous le nom de malhon- 
nêteté. Néanmoins , il se déploie dans tous ces impi- 
toyables sarcasmes beaucoup de véhémence, de chaleur, 
une magique originalité , une souplesse et une facilité 
terrible et unique, à déchirer et abîmer un ennemi. 
C'est ainsi que Dante est également supérieur dans la 
peinture des sentiments les plus opposés, des événe- 
ments les plus navrants et les plus lugubres , dans 
l'expression des plus affectueux souvenirs, des profondes 
vérités éternelles, des inventions élégantes et gracieuses, 
des accidents les plus délicats ou extraordinaires de 



son. pè|Ier|i)age. Il acçompd^ s^ poéaif» ai}x olyets qoi 
attjrei^t ses ch^nt^, lui ia^priqpi.aat Iç caçliet parliculiar 
du sujet : la légèreté, dans les comp£^r9.i$ons iagénieuses 
et allégoriques qui fouroiilleot 4^as le troisième can- 
tique; la sévérité, l'aridité > et mâffle (ce que ooaa 
l'.egrettons) , l'obscurité dans les dissertations philoso- 
phiques; la. colère, l'éloquence^ dans les m&aces 
politiques; la passion, Tattendrissenient ^ la pureté, 
yne harcnonie qui, sans blesser le sens. physique, remue 
peu à peu» avec ménagement» le cœur humain dans 
sçs plus cachés replis» d^^ls les récits dran^atiques. 
Voilà comment Dante parvient à représenter avec un art 
toujours revêtu d'une « fresche nouvell6té>> les scènes les 
plus pathétiques et les plus terribles, saisissanli les yeox 
du lecteur p^r la réalité prodigieuse de ses descriptions. 
Nous avons vu que l'emploi de ce même art l'avait porté 
trop loin, c'est-à-dire au-delà des bornes de la plus 
simple convenance et de l'effet poétique. Indépendam- 
ment de ces trivialités » on a reproché avec justesse à 
Dante l'horreur des supplices de l'enfer qui n'ont 
d'autre mérite (et ce mérite là a tout l'air d'une méprise) 
que de nous abreuver de dégoût. Et c'est proprement 
cette même remarque qui a suggéré à M. N. Lemercier 
que «l'extraordinaire et le terrible produisent souvent le 
sublime, mais l'horrible et le bizarre n'en offrent jainais 
que la fausse apparence. » 

La poésie Dantesque présente d'éclatapts contrastes; 
tantôt vive , tantôt sombre , gracieuse ou pédagogique, 
enthousiaste ou calme, elle s'harmonise à tous les Ions, 
aux plus infimes nuances » embrassant la géoéralité des 
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stijéts , des genres et des idées aféc un snccèé côtiinitlil 
et sotitenft. Qu&nt au style particulièrement, ni Homère, 
ni Virgile, nî Tasse, ni Milton , ni teCâtnoens, ni 
Klopstock ne sauraient affaiblir la Valeur et la gloire dii 
Dante. 

J*ai déjà soulevé le voile de tant de rares et grandes 
qualités en constatant quel était le caractère abl^upt» 
naturel des constructions de notre poète , la propriété 
des ternies dont il est si fidèle praticien , et le relief , là 
puissance de la plupart de ses expressions. Â cette 
énùmération laconique de titres si brillants , il faudrait 
ajouter que bien que ce style soit substantiel, classique, 
quelquefois âpre, déguisant une certaine méthode, c'est 
encore une plus merveilleuse chose d'avoir tenu à ce 
qu'il n'en soit ni plus ni moins , mais avec sagesse , 
nerveux , souple , pittoresque , riche jusqu'à être ambi- 
tieux et surtout plein d'originalité et de saillie. A ce 
propos, écoutez le discours métaphorique et opulemment 
élogieux de M. de Lamartine: 

« Le style n'a été ni avant, ni après, ni dans les vers, ni dans 
la prose, élevé par personne à une plus forte saillie sculpturale, 
à une plus éclatante couleur pittoresque, à* une plus énergique 
concision lapidaire que dans les chants du Dante. Un mot est 
un bloc taUlé en statue, d'un seul geste, par ce sculpteur de 
paroles, un coup de pinceau est un tableau vivant, où rien ne 
manque, parce que Vimage frappe, vit et remue sv/r la toile 
de ce coloriste d'idées. Chaque pensée tombe en proverbe de 
chaque vers en sortant de cet esprit ou de cœur dont le contre- 
coup« aussi puissant que le coup du balancier sur le métal, 
frappe en monnaie ou en médaille tout ce qui passe par sa pen- 
sée d'airain.» 

Dans ses plus splendides descriptions, alors que son 
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imagination déborde de métaphores» d'images» de terri- 
bleSy tristes ou magnifiques inventions» que. la mer 
agitée et houleuse que sillonne la barque du poète est 
couverte d'écueils, jamais Dante ne se reconnaît faible 
ou chancelant ; il peint les objets tels que nous pouvons 
les voir et avec toute la vrais.emblance qu'il nous serait 
loisible de nous les figurer. La patiente attention da 
lecteur ne sera donc heurtée par aucun hors d'œuvre, 
car il n'est pas si mince comparaison, si frivole détail 
qui ne soit naturellement amené et ne contribue à for- 
mer la symétrie d'ensemble de tous les chants. Et quoi- 
que je convienne de cette symétrie, il est bon d'entrer 
dans l'esprit du texte. Tous les gens un peu intelligents 
qui ont lu avec quelqu'intérêt la Divine Comédie n'ont 
pas toutes osé dire qu'elle présentait sans doute quelques 
lacunes ; penser ainsi, c'est beaucoup s'avancer, et 
quand l'on sait combien le génie de Dante est régulier, 
non pas puriste mais laborieux à la compréhension et à 
l'édification, on se laisse difiicilement envahir par l'opi- 
nion qu'il a pu concevoir et exécuter un ouvrage incom- 
plet qui devrait être, en plusieurs de ses parties, plus 
animé, plus dramatique et plus intéressant. Ce n'est 
pas que d'un vol également intrépide et avec la même 
hauteur de vues, de principes et d'esprit, Dante n'ait 
pas embrassé les trois vastes et majestueuses scènes de 
sa Comédie. Mais il n'y a pas déployé un égal et puissant 
attrait. Aussi Rivarol était-il des plus sagaces en n'en- 
treprenant que V Enfer. Il en appelait à la majbrité du 
peuple lettré et point particulièrement à la section sa- 
vante, scolastique. Or, VEnfer tout entier s'adresse à 



rbotoime^.à notre cmàv qu*il f^t néceissair^tneni com^ 
pâUr au^. t')rtures physiques 4^ tous les genres infligées 
aux maudits; c*est pour ainsi dire la me reelh cle 
l'éternité, pourvue d'épisodes, d'actions, d'un Intérêt 
éminemment positif et compris par tous en ^général. 
Dans le Purgatoire, les incidents sont bien clairsemés 
et la patience la mieux exercée souffre de la langueur et 
de Tuniformité des chants, malgré les orages de la poli- 
tique qui y éclatent et à cause des nombreuses disserta- 
tions philosophiques. N'imaginez pas que le Paradis 
présente un caractère différent; le troisième cantique est 
bien plus encore penchant au genre contemplatif; Tac- 
tien y est plus faible et encore moins accusée; quanta 
la poésie, je n'ai nullement l'idée de la trouver aride ou 
incolore, car elle a beaucoup plus de grâces, de beauté, 
de charmes ; elle est soutenue de meilleures images et 
plus épurées et plus ingénieuses, ou plus grandioses. 
Mais quelque puissant attrait que cela donne au Paradis 
pour ceux qui y cherchent saveur et bonté de style, il 
ne faut pas disconvenir qu*aux yeux de tous lecteurs, 
l'absence d'action, la similitude assez fréquemment pi* 
quante des inventions, constituent un permanent ennui. 

En résumé, prêt à porter une conclusion sur le Dante, 
on est en face de sérieux embarras. C'est beau jeu d'ar- 
guer que son génie est des plus transcendants et des plus 
vastes, et que sa poésie est incomparable à^nuUe autre, 
La nature du sujet contemplatif et merveilleusement 
idéal que traite cette Comédie et les contrariétés soit 
vraisemblables, soit systématiques, qu'une lecture de 
chants éminemment pieux et dévots, ayant pour objet 



lé monde ultérieari éternel» stiseitera cbes beaneMipdi 
personnes nuiront toiqoiir» à Dante? Lés sceptiqM, 
esprits feux et inconséquents, hausseront les ^uM 
avec dédain et une prétention frisant la sottise; les 
matérialistes ne verront dans Alighieri qu'un rdvear, 
un idéal utopiste, un extravagant, un mystique exalté 
qui fouette Tair, frappe dans le vide, poursuit des chi- 
mères. Enfin les gens qui ne sont ni sceptiques ni pré- 
cisément positifs, qui partagent Topinion de tout le 
monde et pour qui l'indifférence est à la fois une plaie, 
une preuve d'insufSsance et une commodité, remettrofit 
sans doute le livre au fond de leur bibliothèque dès 
quils en auront légèrement goûté, semblables à cet 
enfant qui a pris un fruit amer et dur, le pensant dooi 
et tendre, et qui te rejette loin de lui aussitôt, honteoi 
de sa méprise. 

Nous avons pesé ces diverses opinions, et msilgré leor 
importance vaine ou ridicule, nous nous sommes réjooi 
de reconnaître que cette œuvre immense, qu'il a fallu 
tant de génie, de talent, de virilité, de raison, poor 
élaborer et accomplir, ne peut être sainement appréciée 
et justement admirée que par la classe vraiment intel- 
ligente, éclairée, à la recherche du vrai et du beau, 
dans la littérature comme dans les arts. Certes, si la 
foule extraordinaire de productions laborieuses, savantes, 
religieuses ou littéraires dont le moyen-âge s'honore» 
ne suffisait pas à mettre en relief et dignement repré* 
senter cet âge trop longtemps ignoré et méconna, voilà 
bien qui parle haut et éloquemment en sa faveur : c*est 
le poème de Dante. A lui conduisent tous les chemhis, 
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tons les sentiers | en lai se reflètent et la candenr de 
nos milliers de légendaires, et la fol et la dévotion popa-^ 
lcdrefs> et la science et la philosophie des pins éminents 
â(>ctenrs de l'Église, et la grâce, Timagination, Ten^ 
tbotisiasme, la richesse, la pureté de nos poètes du Midi 
et du Nord; jusque la passion, le dangereux lyrisme, 
le terrible courroux, l'injtistice de l'homme de parti 
dans l'Italie guelfe et gibeline I 

Cependant, bien que pour juger Dante impartialement 
il faille surtout se reporter à son époque, se faire son 
contemporain, s'initier au caractère, aux croyances, èitix 
mœurs, aux idées politiques du temps où il a vécu, il a 
sur tous les siècles précédents un ascendant énorme. 
Depuis Virgile, le monde avait été veuf de poète de 
génie, et ce semble comme un profond dessein et urt 
grand bienfait de la sagesse divine de ne susciter que 
par longs intervalles quelqu'un de ces chantres subli- 
mes. Dante vient fermer pour ainsi dire la barrière du 
moyen-âge et en même temps, sans aucun dommage 
pour tous les philosophes célèbres, pour tous les ingé- 
nieux conteurs, pour tous les charmants poètes qui lui 
sont antérieurs, mais au contraire après s'en être inspiré 
et nourri pour mieux les faire briller, il devient le 
centre éblouissant dont tous les rayons, correspondant 
au moyen-âge et se perdant dans ses replis et infinis 
détails, illuminent treize siècles tout entiers. C'est pour 
la raison de cette espèce d'identification de Dante avec 
le moyen-âge, de sa relation évidente et non interrompue 
avec lui, de sa gloire, de son élévation par rapport à lui 
et pour témoigner en sa faveur près des générations 
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futures, que nous avons cru devoir accoler ces deux 
noms dans cette étude. Pùisse-t-iL se dégager de ce 
parallèle Tidée générale de cette union qu*on ne saurait 
nier> puisse-t-on se rappeler toujours en lisant la Di?iA6 
Comédie, les époques qui en ont suggéré la pensée ma- 
ternelle, la conception au Dante ! 

Sur le banc étroit et court des poètes du premier 
ordre, Dante parait devoir occuper le quatrième rang, 
c'est-à-dire arriver après Homère, Virgile et Mil ton Si 
nous n*avons pas de lui un poème épique, une épopée, 
que signifie cette abstention, puisque Tœuvre qu'il noos 
a léguée n'ayant ni précédent, ni exemple, ni figure ici- 
bas, obligé de l'inventer, de l'imaginer, de l'exécaler 
tout entière de ses propres ressources, le génie de 
Dante a atteint les proportions d'une création gigantes- 
que, unique et immense? Aussi, avec non moins d'as- 
surance et d'orgueiI> Dante pouvait-il dire avec Horace : 

« Je l'ai achevé ce monument plus durable que le bronxe, plus 
élevé que .ces pyramides^ somptueux ouvrage des rois. Ni U 
pluie, cet élément rongeur, ni TAquilon furieux^ ni la longue 
suite des innombrables années, ni le temps qui fuit, rien ne 
pourra le détruire. » (Ode xxx.) 



CHAPITRE IV. 

DANTE ÉCRIVAIN POLITIQUE ET HISTORIEN. 

On a pu lire dans notre biographie de Dante divers 
fragments de Thistoire des partis guelfes et gibelins qui 
régnaient en Italie et se la partageaient au xiii** siècle. 
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Ainsi que je rai dit, le premier de ces partis soutenait 
les droits, mis en vigueur par le temps et la force des 
cboses> de la papauté; le second, au contraire, réprou- 
vant Tassociation dans une même main des puissances 
politique et spirituelle, appelait de toutes ses forces 
l'Empereur d'Allemagne de prendre possession définitive 
du gouvernement d'une contrée soi-disant traditionnel- 
lement dépendante de sa couronne. En présence de ces 
deux causes si profondément séparées, il fallait opter 
entre Tune ou l'autre. L'effervescence qui animait et 
altérait les esprits, la fougue naturelle de leur imagina- 
tion, les excès de leur tempérament, leur patriotisme 
forçaient les Italiens à ce choix, car s'ils s'étaient abs- 
tenus, on les eût justement accusés dans le présent 
comme dans l'avenir, de ne point se soucier de leur 
existence politique. Jamais peuple depuis la chute de 
l'Empire Romain n'a été en proie à tant de douleurs, 
n'a été affligé de plus violentes et de plus sanglantes 
perturbations, n'a autant lutté pour la reconstitution de 
sa nationalité et de son indépendance. L'Italie a toujours 
eu en horreur la prépondérance do l'Allemagne sur ses 
intérêts, et soit que la dureté et l'injustice de ce joug 
accablant de l'étranger l'y ait invité, soit qu'une inex- 
pugnable antipathie pour cet empire Tait nourrie de 
cette pensée, elle a constamment recouru à la papauté 
comme à une ancre de salut. Est-ce à cause de la po- 
pularité de cette dernière ou des anciennes convictions 
de sa famille que Dante embrassa d'abord la cause des 
Guelfes? Nul no le sait avec précision. Mais il est avéré 
qu'il combattit valeureusement pour le succès de cette 
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tdètné t&w%éèi que la bataillé dé Càmpàldiiïo fut )é sent, 
rhéroïqàe exploit de sa jeunesse. Wous nous abstien- 
drons d'assigner quelques motifs, dé notre appréciation 
personnelle, à la révolution qui s'opéra dans les idées 
de Dante, car ôe ne fut que passagèrement qu*il prit 
rang parmi les Guelfes dont il déserta soudain le dra- 
peau pour épouser les espérances des Gibelins avec une 
Incroyable chaleur. Dès lors il fit une abnégation fatale 
de lui-même en faveur de l'Allemand, et devint entre 
tous le plus exalté, le plus absolument consacré an 
triomphe de ses prétentions. Déjà nous avons tracé le 
rôle important qui lui incomba parmi les siens ; présent 
à toutes les attaques, il fut victime des mêmes revers; 
magistrat, il ne sut pas contraindre au silence ses sym- 
pathies que réquité désavouait hautement ; débarrassé 
du fardeau des fonctions publiques, il se posa dans 
toutes les assemblées de son parti en factieux ardent, 
mettant à son service corps et âme. Les succès d'élo- 
quence dans les réunions intérieures ; des délégations et 
des ambassades multipliées dans différentes villes et 
près de plusieurs grands personnages furent impuis- 
sants à satisfaire sa dévorante activité, ses désirs de 
mener rondement et promptement les affaires de la 
communauté. Dieu lui avait donné un génie prodigieux 
qu'il appliqua à composer un poème impérissable ; il 
fallut que dans ce poème, Tempire et son chef inter- 
vinssent dissimulés par de magnifiques symboles. Le 
premier cantique, celui de l'Enfer, ne contint que l'ex* 
pression de ses haines, non de son enthousiasme. Bien 
vous pensez qu'il nous serait pénible de réveiller dans 



iQUrçi toi|[fl||Bs.^Q feu, plongea dBm d6$ foa^ai^ infectas^ 
l\vm à fa;»t 4^ bi(}eu^ et atroces supplices^, tous ie« 
mmUtri^fil 4i| l'j^U^e quQ Dante y a placés à son coq* 
tent^eqt fl i^'y, a eu 4e pitié pour personne, mêine 
pour les moins ^)(>SeI]lSîC$^ 4ans la reddition de ces Ion* 
gvçs séries A'mpartmux jugements. C'a été au contraire 
l^s plus élavés ea position dans la hiérarchie ecclésiai^^- 
tigue» les plus illustres dans Thistoire^ qui ont été 
atteints de préférence par Tesprit de vengeance d'AUi- 
gbieri . A quoi bojx s'apitoyer sur la caste inférienrei 
puisque le scandale eût été d'autant plus restreint que 
cette caste^ dans la modestie de ses fonctions en général, 
jouissait d'une influence plus étroite? £n s'attaquent 
au contraire au Successeur de Pierre, eu premier re- 
présentant de l'Eglise Romaine, n'avait^on pas l'assu- 
rance que celte témérité eût attiré tous les regards et 
que les contemporains comme la postérité eussent vu 
là-dedans quelque chose d'extraordinaire, c'est-ànlire 
des fautes irréparables pour mériter si éclatante répro** 
bation ? 

Dans le Purgatoire^ le poète prend un au^re système; 
s'il ne lui est plus loisible d'abattre squs. le foix des 
çbâtimeats ses adversaires, il s'exprimera avec l'accent 
d'un prophète, d'un révélateur des pensées des âmes 
patientes ; ce qu'il proclame n'émane pas de lui, a'est 
pas un prêt de ses rancunes, de son aversion, c'est la 
vérité elle-même, telle qu'il l'a entendue eKp(>s^ ipar 
les esprits détachés des liei^s terrestres ei vivant Jivec 
pureté afin d'avoir accès près de Dieu. Il en résulte que 
ses discours, outre qu'ils sont écrits sur un ton plus 
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gravô^ ^acquièrent une àatorité qui serait, s^il pourait 
eîister quelque accointance entre les dénonciations de 
Dante et la conduite réelle des habitants de rétemitéi 
des plus compromettantes pour les bienheureux mis en 
jeu.... C'est qu'il porte loin l'indiscrétion et la calomnie. 
Tel lui racontera les crimes de sa famille, tel les ini- 
quités des princes sous lesquels il a vécu, tel les violen- 
ces et les rapines des gens d'église de sa cité, de son 
pays. Chacun vient apporter son concours à l'entreprise, 
et j'ai signalé au fur et à mesure les excès auxquels ses 
désaffections politiques ont entraîné Dante. Il n'est 
personnalité si insignifiante qu'il ne mette en jeu ; cette 
multitude d'adhérents implique la force du système. 
Mais est-ce l'histoire vraie que nous reconnaissons dans 
cet amalgame? Peut être^ seulement c'est l'histoire 
éparpillée sur la tête d'une foule de personnes^ devenue 
un composé de récits, d'épisodes particuliers; je n'en- 
visage ici que la question des faits. S'il s^agit an con* 
traire de l'ordre moral, les questions, isolées à priori 
de toute assistance de faits et de pratique, doivent être 
entamées avec une indépendance de vues et une impar- 
tialité incorruptible. Sans doute, je tiens beaucoup à 
avoir votre avis sur l'une ou plusieurs de ces questions, 
mais je regarde chose essentielle que vous exposiez les 
considérations qui vous ont déterminé à prendre un 
parti quelconque. Et c'est justement ce que Dante omet 
de faire. Rarement vous surprendrez la trame de ses 
combinaisons politiques. 11 commence par les aperçus 
les plus larges, par des idées générales sur le monde 
et sur la marche des événements physiques et moraux 
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ohMen^stiir la^ -nécessité d^ua fr^ia légitimé aux àml»- 
UiW éoupabk»^ des homcaes; &i somme, voilà des 
sujets qui eomportent une haute supériorité d'esprit et 
qui ne sont pas les indices du moindre éclat politique. 
Erreur i Dàntaa le talent de tout relier et quelquefois 
dé tout confondra. Voyant qu'une mauvaise direction 
détruit les beureuses dispositions de notre nature^il 
en trouveuii exemple dans Tunion du pouvoir temporel 
et du pouvoir spirituel dans les mains de la papauté. 
Entre eux» inévitablement se produit la confusion et le 
désaccord> « car réunis ainsi, l'un ne craint pas Tautre.» 
C'est seulement effleurer le sujet et ne pas entrer au 
fond. Dante paraît nous dire : « Voilà quelles sont mes 
S]fmpathies^ entières, inaltérables.» Mais le mobile à 
ces sympathies, mais un motif, une justification ; il ne 
nous les expose pas ; il se retraoche derrière ses sen- 
tences prophétiques, dans lesquelles Tallusion voile 
fréquemment et l'action et le personnage. Aussi ne le 
suivrons^nous pas dans ses diatribes. A un point de 
vue général, il y aurait fort peu de passages à relever, 
si ce n'est l'apparition de l'aigle que j'ai décrit à mon 
quatrième livre. Il est le drapeau, le signe de ralliement 
de tous les Gibelins répandus sur la surface de la terre, 
et en même temps le symbole majestueux de la puissance 
impériale qui prend sa source et ses insignes dans la 
grandeur de Dieu lui-même. C'est là un triomphe d'ap- 
pareil, une brillante manifestation en faveur de la future 
descente de Henri VIII. 

Si nous jetons un coup d'œil d'ensemble sur la ques-» 
tion historique^ c'est-à-dire celle qui a ses principes 
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dans l'histoire des faits, il nous sera bon de noter le 
inrocédé employé par le Dante. C'est aux grands qu'il 
^attague de préférence. Par leur fortonet par leur nais- 
sance» p^r leurs prérogatives, ils semblent appelés à 
jouir sur le peuple d'un ascendant moral au bmids 
égal à leur ascendant matériel/Mais au rebours de 
cette noblesse d'esprit et de cœur, le vice est leor 
mot d'ordre-^ leur influence est fuqeste, et autant ils 
sont élevés, autant la dégradation se développée! 
s'inocula dans les masses qui, il faut le dire» sont émi* 
nomment chrétiennes. Qu'oser prendre améliorer ea 
face de spects^cles si décourageants, de toutes ees bou- 
ches et canaux de la corruplion? Cette terre d'Italie est 
celle où l'on fasse le plus insolent mépris de l'amoiir 
de l'humanité. Encore, il n'est petit coin de terre qui 
n'ait son tyran et qui, par conséquent, n'ait été aussi un 
boulevard d'iniquités et de crimes. Des forfaits de tontes 
sortes, atteignant avec une égale audace le Très-Haut, 
la religion, les lois, intimident la plume du terrible 
révélateur. Il y en a un pçtit nombre que son âme char 
rltablè console ; il y en a beaucoup (et beaucoup trop) 
dont il ne plaint la situation désolée qu'en fusionnant 
les clameurs et les sarcasmes, eo mélangeant la pitié et 
l 'indignation, en exagérant leurs maux pour mieux leur 
faire entendre l'appel anarchiqueà la rébellion? Cène 
serait pas le pire si à ce deuil permanent que le des- 
potisme seigneurial ou les factions commandent aux 
populations, l'Église opposait le faisceau des grâces et 
des vertus, une bonté toucf^nto et paternelle, une im- 
muable justice qui mittgeât un peu la dureté de leur 
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sQft» les salutaires révélfttion^: de Pieu. L'J^Iise» bien 
An contraire^ est runiqueoaosexiu désordre, deis exacr 
tîonsy de Textension des vices; Rome, foyer de pourri- 
ture, altère, par ses émanations fétides» l*atmospbère de 
la Péninsule tout entier. Ne. vous souvient-il pas de 
cette prostituée par laquelle Dante entend représenter 
la papauté, à la fin de son Purgatoire ? Nous avons 
ouï des bienheureux illustres, Pierre lui-même , ils ont 
^té unanimes à flageller ces excès> ces débauches^ ce 
relâchem^ent de moeurs, à proclamer la venue d'un règne 
plein de sagesse et de prospérité pour ritalîe I 

Pourrons-nous donc juger ce règne bienfaisant après 
lequel, si nous en croyons Dante, soupire le patriote 
le plus indifférent et qui persistera, espère-MI, pour 
la complète extinction de l'anarchie , de Tillégalité, 
des gouvernements anti chrétiens 1 Si la prodigieuse 
transformation s'accomplit, nous remercierons Dieu et 
bénirons l'instrument de ses affectueux desseins. Cet 
instrument, ce sera, ou plutôt c'est l'Empereur d'Alle- 
magne. Nous allons traverser 4*apidement les phases 
d'origine de sa puissance inamovible, développées dans 
le traité : 

DE LÀ MONARCHIE. 

Livre P'. La Monarchie universelle est-elle néces- 
saire au bien du monde ? — 1 . Il y a certitude que 
toute association des hommes renferme une concentra^ 
tion relative de volontés, d'intelligences, ayant un but 
commun et salutaire. Chaque individu, chaque chose 
est proposé à une fin quelconque. Dans cet ordre 

13. 



3f0 DAMfB ÉGRItAIN POLITIQtJË BT HltTOHIfeN. 

4*ôpérsti(iâ>8 asftfg^es à Tavance, la muire procède 
ti^feô en art {KhnirftMe^ Tous les membres da corps 
ont «haelin leur spéciale destination, de même qoe 
les irommes onlr diaoun la leur. II en refaite que 
toutes lès vocations auxquelles nous sommes appelés 
rendent a une immense concordance de pensées et de 
sentiments^. Le ^moindre de nos ades se proportionne 
donc aux besoins de la grande famille humaine. D^où il 
résuHe que nous sommes créés pour jouir deit bienfaits 
de r^sfSoctntfen , par notre personnelle terlu intellective, 
c'est-à-dire pur les conseils de Tentendement. La supré- 
matie inteileotuelle est la manyue du principat. El cela 
se confirme d'autant que le genre bumain agit par fin- 
tellect. Il a ainsi en sa nature un sage penchant à te 
paix universelle , qui développe ses facultés. C'est 
d'ailleurs comme une intuition divine. Il n'en faut pas 
d'autre preuve ^e le chant des célestes milices et que 
cette parole du €hrist : Paix à vous. Aussi Dante éta- 
blitm la Paix Universelle comme le terme suprême des 
aspirations de l'humanité et le principe fondamental de 
ses démonstrations. 

2.- Arîstote a dit : que l'unité doit gouverner le 
nombre. Ce sont nos facultés intellectuelles qui régle- 
mentent notre être tout entier. De même aussi, un chef 
est nécessaire dans la famille pour représenter ses inté- 
rêts. Regardez ce bourg. Pour être bien administré, 
il faut un mandataire de tous les habitants. Il en est 
également du royaume oii le gouvernement doit être 
confié à un seul, sous peine de division et de désolation. 
Le genre humain a été ordonné pour une seule chose : 



ufte'monàrchie^ un empire : -^ T^iit se coi'naë{)ottâ dâfts 
la création; réel)èt*è1iô' la 'généralité; ainsi que les par- 
ties se lient a^ tout. Ce principe constitue une^^ertnà-* 
nentê relation de tons tes êti^es^ qni produisent l'opd#e 
anifersel. Le symbote'de la perfection de cet ordre, e'«$t 
le fiOORàrqae, ou le preniiep agent de Dieu. Et plusT je 
genre humain s'assimilera^a; Dieu:, plus il s'uniâeca; 6ar 
la Trinité des Personnes enfante un seul Dieu. Dooc, 
pour ^ot^^ la terré, soumission universelle kungèul 
régttlarteur^ Suivre la tr^ce du ciel, c'est agir ayec fruit. 
Voilà poun}uoi la monarchie est nécessaire au Mmi 
universel. 

3. — Si' deux princes égaux ne> sont pas d'acûord, qui 
les départagera, rendrait justice? l'Empereur. La plu- 
ralité des principats est un mal : un seul prince pour 
arbitre est nécessaire à la reddition de la justice ; puisque 
la justice réclame la puissance, et plus celui ci sera 
vaste dans ses moyens d'action , mieux elle sera distri- 
buée et reçue. Il ne saurait y avoir d'obstacle au rè^e 
de l'équité pour le souverain. Plus n'aurons-nous à 
redouter et la concupiscent et la cupidité, puisque la 
charité se confondra avec la justice dans le cœur du 
souverain. Le bien général sera la première préoccupa- 
tion du monarque, et comme la justice est la source de 
la paix universelle, elle sera chérie par lui. Il est vrai 
que Dante ajoute : « si urr Souverain existe, il ne saurait 
avoir d'ennemis. » C'est clair. 

4. — La plus grande somme de liberté possible doit être 
octroyée aux hommes; elle dérive d'un principe qui est 
le libre arbitre. Mais autre chose est de connaître, de 
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âé$ii!ef avidement et de juger sainement. C'est pourquoi 
la liberté repose dans le sage discernement des choses 
boimes ou mauvaise^^, discernement exempt de lin- 
Aiience des passions. On est libre quand on se gouverne 
pgr sa propre grâce : tel serions^nous sous la monarchie 
4)«i ferait disparaître tous^ les gouf^ernements obUguts» 
et alors fonctionneraient bi^ les rois, les aristocrates 
appelés Grands, et les zélateur^ de la liberté du peuple, 
(fiôurquoi le mot peuple à propos de cet état universel- 
lement libre et paisible ? Sous un souverain vertueux, 
y aurait* il donc encore des castes^ et tout le monde ne 
jouirait-il pas d'une égale liberté? 1 
. ^.^«--Danle a dit d'abord que le genre humain était 
ordonné pour le monarque. Maintenant, c'est l'antithèse : 
le roi est institué pour la nation. La certitude, entre ces 
termes opposés, serait peut-être bien, d'après nous, que 
si la nation a besoin du monarque, celui-ci n'existerait 
pas s'il n'existait pas de nation (sic). Le Souverain est le 
ministre de tous. Ce n'est pas assez qu'il dipte des lois, 
il faut, entre tous, qu'il les observe bien. Si un seul 
ouvrier suffit à cette tâche, pourquoi y attacherions- 
nous plusieurs ouvriers? Pas de superfluilé. C'est 
logique ; mais voici qui l'est beaucoup moins ou pas da 
tout... Si un seul fait bien une chose, plusieurs la feront 
mal. Pourtant, avant d'appliquer une loi, il est bon 
d'étudier si elle convient au pays, à la cité. Il faut des 
lois différentes en raison des mœurs, de l'esprit des 
nations ou des villes et du climat sous lequel elles 
vivent. Nécessité de l'unité directrice. Le souverain aura 
le soin des jugements supérieurs et généraux; mais 
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commorMoise, il abandpnoera à ses primats les préra- 
gatives de donner;, à chacune de leurs populations, des 
lois convenables. 4 

6. — La nature produisant Tunité, celle-ci produit le 
bien; elle en est la racine aussi bien que de la concorde. 
Les bommes dirigés par un seul ne constitueront qu'une 
volonté marchant vers un seul but, forte contre les en- 
traînements des>passionSy exemple frappant d'une com- 
plète harmonie. Tel le règne du divin Auguste qui 
fut le temps le plus heureux et celui de Tuniverselle 
paix. Le genre humain depuis lors est devenu un animal 
à têtes multiples, s'agitant en sens contraires. 

Livre IL Le peuple Romain s'est-il attribué V empire 
avec justice ? — 1. L'empire Romain est une émanation 
de la Providence ; il était prédestiné à dominer sur le 
monde; il avait des droits incontestables àxette prépon- 
dérance. 

S.- L'office impérial appartient au peuple le plus 
noble; donc il revenait aux Romains. La noblesse de 
ses fondateurs , de ses plus anciens maîtres, tels Ënée 
et plusieurs membres de cette illustre famille Troyemae, 
la magniflcence et l'excellence des alliances qu'ils con- 
tractèrent , cette glorieuse filiation établit la prédestina^ 
tion divine. Des miracles fortifient cet argument, dans 
lesquels on distingue le doigt de Dieu. Ainsi le bouclier 
tombé du ciel sous Numa, les cris des oies du Capitole 
et le passage du Tibre par la vierge. Clélia. Ce ne sont 
pas là, à mon avis, de fort célèbres ni miraculeuses 
manifestations. 

3. — Le droit est la relation des intérêts de l'homme à 
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rhomme: Le droit est le •prîntilpe du bien commun; 
c'est-à-dire que sS les Romanis ont toujours soutenu le 
droit, ils ont été les soutiens du bien g^éral. Senèque 
a éerït t ta loi est le lien de la société humaine. Aucun 
peuple ne travailla tant 'au salut de la société, à sa ré- 
gularisation, à sa perfection et à sa pacification que te 
Romains. 11 suffit de parcourir leur Wètoîre pour y 
rencontrer les marques multipnées de^ plus grandes 
vertus et pour ^ juger de Quelle bonté ces exempte 
devaient être an point de vue social. La soumission 4e 
rtmivers par leurs légions a été un bienfait. C'est arec 
justice quMIs ont possédé la dignité de l'Empire. 

4. — Dante emprunte à Virgile plusieurs paroles 
prononcées par le fameux Enée sur l'ayenir politique du 
peuple Romain et il en conclut, sans motifs suffisants, 
que la nature l'a appelé à commander. 

5.— Selon les circonstances , le jugement de Dieu se 
dévoile naturellement à l^omme, ou bien nous ne par- 
venons à le saisir qu'au moyen de notre raison ou de 
notre foi. Dans les luttes où le Sort semble présider, 
souvent la Providence révèle ses desseins tout entiers en 
assurant le triomphe à Tathlète prédestiné. Combien de 
rois qu'on a vu monter à un suprême degré de puissance 
n'ont pas cueilli la palme impériale I Tels^ l'assyrien 
Ninus, Cyros, Xercès et Alexandre lui-même. Rome 
seule touche au sommet de la gloire. Elle y est parvenue 
par le certamen ou le divin décret. 

6. — Et non-seulement, Auguste a primé sur tous les 
rois, mais le peuple romain a vaincu, anéanti toutes les 
nations qui ont essayé de lui disputer la prépondérance. 
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Il est aertain que Dieu a assisté aux mémorables daels 
de peuple à peuple qui se sont engagés pour TEmpire. 
Aussi la victoire dans ces duels est-elle assise sur les 
droits de la Justi6é. Depuis Enée contre les Rutuleâ 
jasqu'aoi Hôraces et aux Curiaces, aux Samnites, aux 
Urets et atix Carthaginois/tout s'est réuni pour déve- 
lopper la grandeur de Rome. 

7. — Hais Voici une auguste et sainte preuve. Le Christ 
lui-ïnâme, issu du sein ' d'une Vierge Mère, selon Luc, 
confirme la justice de runîverselle domination de Rome. 
Par son adhésion latente, Il proclame juste Tédit d'Au- 
guste, agissant comme empereur, el par conséquent la 
juridiction impériale. Et quelle preuve manifeste si nous 
portons notre attention vers le martyre du Rédempteur ! 
Qui donc sera apte à le juger, si ce privilège lui est 
contesté par le droit? Aussi, Hérode^ simple roi de 
Judée, renverra-t-il Jésus devant Pilate, le vicaire de 
Tibère César? Car ce dernier examinant et condamnant 
à titre de représentant de TEmpire Romain, il est J)ien 
entendu que hors de son siège, point de juridiction éta- 
blie sur la justice. 

Livre in. V autorité impériale dépend- elle du Pape 
ou de Dieu? — 1 . Avant de s'engager dans cette grave 
question, Dante expose qu'il divulguera la vérité toute 
nue, dût-il en blesser plusieurs, car la volonté divine le 
couvrira de son égide. Contre ce litige, s'élèvent surtout 
trois espèces d'hommes : 1** le pape et ses ministres ; 
2** ceux qui, dévorés par la cupidité, nient irtipudemment 
les droits du principat ; 3° les décrélalistes qui rejettent 
tout, excepté les traditions. Mauvais système de ces 
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derniers. Ils placent la tcadition aa* dessus de la loi. 11 
sera fàôîle de les confondre. 

S.'^Les antagonistes de l'indépendance de l'Empêrear 
par rapport à l'église s'appuient de3 Seritures. D^accord 
avec la Genèse ils proclament deux grands luminaires, 
riût pour le jour, l'autre pour la nuit, le premier re- 
présentant le gouvernement spirituel sans la sanction 
duquel le second, le gouvernement temporel (ou impé- 
rial;, ne saurait vivre : semblablement, le soleil et la 
lune. Ce sont de fausses allégations. Puisque ces flam- 
beaux ont été créés le 4® jour, qu'ils sont antérieurs et 
à la formation et au péché de- l'homme, ils ne peuvent 
figurer deux royautés dont l'homme n'iràt éprouvé oi le 
besoin ni le désir même, dans l'état d'innocence. Tel oo 
médecin préparerait avant la naissance un baume pour 
le mal futur. D'un autre coté, la lune est un astre 
indépendant du soleil/ elle n'en reçoit dans ses évolu- 
tions qu'une influence bienfaisante. De même, larojaaté 
temporelle vis-à vis de la spirituelle. Saûl, intronisé 
roi, fut déposé par Samuel, le vicaire de I)ieu, objecte-t- 
on. Donc, l'église aie droit de déposer les empereurs 
et de transférer leur sceptre. Mais Dante répond que 
Samuel était ambassadeur spécial de Dieu pour cette 
mission et non son vicaire permanent. 

3. — Jésus reçut bien l'encens et l'or pour marquer sa 
suprématie spirituelle et temporelle. Mais il y a loin de 
Dieu à son vicaire ; l'un est la volonté et l'autre l'instru- 
ment. Le Christ disant à Pierre « Et ce que tu délieras 
sera délié dans le ciel» n'a pas voulu étendre à toutes 
choses cette initiative, et ce qui le prouve en partie, 



c*est fn'it Hii avail ppéeédemiiieftl nivelé : < le te deu* 
nerat U défier royMine diis eieuK. » L'office des deSi 
A'octroie pas i Pierre la puissance de renou^irrier rim«> 
pire et ses lote* Le Biédearpteiir neconiinandanl à aea 
aptoe» de se monir tous â>fi glalte, Pierne kMrjeta : 
^ici deux glsôi^es, à qooi le Divin Maître ropenifit : e^eel 
assez* n n'entmdafl pas ainsi unir la doubte aotorilé 
4afis tes maiHS du pape, mais signifier tous les maui 
contre lesquels ces disdples auraientà lutter et âetaient 
e^rmer. 

4. — Constantkii e& cédant Rome et quelqoes Hffih 
tés impériales y attachées à réglise^ a transgpsssé H 
loi. L'emfHfe et féglise ferment deux oorps distinots ; 
scinder le premier pour en attribuer portion à l*atttre, 
c^est agir contre le droit. Et puis est-ce à dire que celtii 
qui remplit une charge est autorisé à la diminuer, la 
moreelerf Constantin a donc en tort. Seien rEvangile» 
régltse est exclue des biens temporels. Si Cbarlemagne 
a été son IHs soumis, l'empereur Oihon, rétablissant le 
pape Léon après avoir déposé Benoit, a imposé à Rome 
son ascendant. Lo pape et Temp^eur, nécessaires tous 
deux, et par lesquels subsiste le caractère humain^ sont 
égaux, c'est en Dieu seulement qu*on rencontre l'unité 
de leurs pouvoirs. 

5. -* La conséquence d'une chose ne saurait être an- 
térieure à cette même chose. Il est au contraire avéré 
qu'avant l'église, subsistait le principat romain qui fut 
sanctionné par le Christ, par St-Paul et par Constantin. 
Où l'église prendrait-elle l'autorité de choisir le prince 
romain ? La loi naturelle ne la lui confère pa$> puis* 

14 
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qu'elle dérive du G\insU et la loi divine non plus, attenda 
que les deux teslaments défendent presque^ loin de 
Tautoriser, l'intervention temporelle sacerdotale qoi 
n'est pas invoquée par le suffrage universel. Ce droit» 
d'ailleurs, serait antipathique à la nature de l'église, 
définie dans l'exemple duChrist à tous ses ministres et 
pasteurs à venir. 4 Je vous ai légué mon exemple, dit-il 
à Jean ,^ afin que vous l'imitiez.» Et devant Pilate : cMoo 
royaume n'est pas de ce monde.» 

6. — Conclusion. Seul entre tous les êtres» Thomme 
a.deux natures bien diverses, l'une corruptible par rap- 
port au corps, l'autre incorruptible par rapport à 1 ame. 
Il a donc deux fins qui consistent d'abord dans la félicité 
jde la vie présente, puis dans la félicité éternelle après 
laquelle il doit vivement aspirer. Par les philosophes, la 
raison, nous avons les enseignements pour obtenir la 
première ; par les vertus théologales, les prophètes, 
l'Esprit-Saint, le Christ, nous nous guidons dans la voie 
spirituelle. Et comme nous avons besoin d'un frein pour 
nous régler, le frein est tenu par le Souverain Pontife 
au spirituel, par rEmpereur au temporel. Après avoir 
conclu pour cette double direction nécessaire, Dante 
proclame que le monarque a Dieu pour principe et 
pour loi. Mais en ce qui touche la troisième question, il 
est d'avis que la félicité mortelle étant subordonnée à la 
félicité immortelle. César doit témoigner à Pierre la 
révérence due par le fils aîné à son père.... 



La Divine Comédie est une œuvre remplie des vertus 
qui l'ont inspirée, c'est-à-dire qu'il n'est pas d'invention 
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dans les trois cantiques à laquelle la foi et la piété se- 
raient étrangèpes. Aussi est-ce bien étonnant que le 
contraste de ce caractère religieux avec les vociférations 
et les injustices de Dante à regard des membres du 
clergé en général. Qu'il ait eu à s'en plaindre amère- 
ment, que ses rancunes, ses aversions politiques aient 
justifié à ses yeux ses blasphèmes, nous n*^oserions le 
nier, mais ce sont là de faibles palliatifs à un tel amas 
de scandales. Mieux que personne, Dante a compris que 
profiter de l'énorme considération et des prérogatives 
politiques dont jouissait le clergé au moyen-âge pour le 
décrier et le calomnier davantage, c'était porter devant 
Dieu et la postérité une écrasante responsabilité. Il a, 
en retraçant quelques traits principaux de son passé, 
méconnu ses titres les plus sacrés pour satisfaire plus 
amplement ses passions mesquines et ses viles haines. 
Indigne faiblesse 1 surtout dans un homme de si grand 
génie ! Considérez en revanche le rôle glorieux et civi- 
lisateur que réglise a joué pendant les treize premiers 
siècles chrétiens? Apaiser les différends, conseiller la 
paix, remédier, à l'incurie de tant de rois et de ministres 
par sa puissance et son habileté, soutenir fermement la 
monarchie : combien de fois, suivant ce laborieux pro- 
gramme, n'a-t-elle pas empêché la barbarie de désoler 
les provinces, la révolution d'éclater et de commettre 
d'irréparables désastres, la féodalité d'être submergée 
dans d'épouvantables effusions de sang ou d'écraser le 
peuple si nombreux des villains ? En France, dans 
notre patrie surtout, ces bienfaits sont manifestes. En 
Italie, à Florence même et pour sa population souvq- 



rainomeût ingrate, n'ont-îls pas été plus scortUes 
core? Lft papauté a accompli des efforts MirtianaiBi 
pour ; détruire l'anaroltie» ne se lassant ni de Topinia* 
treté, ni de la bassesse des coeurs, ni de la méobaaceli 
populaire, tint elle savait que sen devoir était de gmi* 
verner les peuples, ses enfants, oomme une nàre et 
non de les pressurer. Mais cette mère auguste n*»-t-eUe 
pas le droit et aussi Tobligation de châtia ses enfants 
iacorrigibtes et coupables ? C'est ainsi que sous Benî* 
faee VIII un étranger, chaîné de rétablir Tordre, entra 
dans Florence, qui reçut dans cette invasion et les nul- 
heurs qui ta suivirent, une terrifiante leçon. T^s divisioM 
intestines en diminuèrent-elles? Non, elles s'en accru* 
rent. L'humiliation que leurs crimes, Tétat de perta^ 
bation dans lequel ils dépérissaient, leur accueil à tous 
les partis, méritaient aux Florentins ne les rendit ni ^es 
modérés, ni plus circonspects. S'il vous plaît cependant, 
comptons ce coup de main, mais constatons la suprêffli 
différence de régime qui subsiste dans le parallèle da 
Pape et de l'Empereur d'Allemagne. Un propriétaire a 
tout droit sur sa terre ; s'il ne la cultive pas, ne se 
propose pas ^e la faire fructifier, je dirai par un rai-, 
sonnement tout«à-fait dantesque, qu'il mérite qu'on h 
lui ôte? Sans nul doute, l'Allemand était loin d'avoir 
quelque droit sans conteste à la possession de la terre 
d'Italie. Cependant le Pape hésitant ou n'ayant pas sous 
la main de moyens de répression immédiate, la situation 
de Florence^ par exemple, livrée à Tanarcbie, étant 
désespérée, et ce fait seul constituant un danger immi* 
nent pour la sécurité de ses propres états, on compren- 
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drait -^ jusqu'à un certain point «— que TEmpereur 
acoonnit pour remettre en paix la cité, saas violer lee 
d]!soits4e «atiofialité, ni l'intégrité du territoire, ni les 
ÎDlértto publics ou privés? Or^ ce n'était que lorsqu'il 
tvaii le temps et que cela entrait dans son esprit capri- 
cieux qu'il s'occupait de cette Italie chère à sa couronne 
et délaissée, qui se débattait au milieu des crises anar* 
Gfaiqnes comme un corps proche de sa fin. Intervenait -il T 
Nous rappellerons que les sympathies impériales pour 
ce pays ont toujours été nulles ; les monarques n'ont 
jamais touché son sol comme on touche un sol ami, ils 
l'ont traité en province conquise, esclave de l'oppression, 
source dMmpots de plus en plus exorbitants, ils ont 
toujours enfermé dans un cercle de fer, où elle ne pou- 
vait se remuer, cette magnifique contrée, le berceau de 
la civilisation antique et moderne, des arts, de la litté- 
rature, de la poésie qui y a enfanté ses plus beaux 
€liefs-d'œnvre I 

J'établis en conséquence deux faits : l^' les Empe- 
reurs n'ont jamais exercé sur l'Italie une surveillance 
protectrice et paternelle et l'ont laissée presque cons- 
tamment s'user dans les désordres pour mieux l'asservir 
à leur joug accablant; 2® quand ils ont mis le pied en 
Italie, c'a été pour lever des impots, ruiner et dévaster 
les propriétés, outrager l'honneur des familles, faire 
régner brutalement la seule force des armes, en un 
mot organiser le brigandage. Vérités dures et terribles I 
mais qu'il est aussi impossible de dissimuler que de 
nier le jour I 
Et ce sont de tels auxiliaires que Dante appelle à son 
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aide? Mais c'est appeler Tarrivée d'un fléau pour ritalic, 
d'un ravisseur détesté pour ses iniquités et ses crimes 
multipliés et qui veuf surprendre votre nationalité ! La 
seule justification aux cris de détresse, au système 
exclusif de Dante, consisterait donc dans l'absence pour 
le Pape de forces militaires? Cependant nous avons va 
Henri VIII lui-même et son armée s'épuiser en Italie 
et n'y passer que pour sanctionner, féconder et généra- 
liser le vol, le meurtre et \e pillage, abhorré de toutes 
les populations sincèrement italiennes ! Ces invocations 
réitérées à la puissance allemande constituent, il nous 
semble, pour Dante un acte d'anti-patriotisme, réprouvé 
par les besoins communs, les désirs intimes, l'histoire, 
l'esprit de nationalité, la grandeur, l'indépendance de 
l'Italie. On a néanmoins et fort souvent rapporté que 
ses idées patriotiques étaient exagérées, qu'il aimait 
passionnément le sol natal. De là, nous l'avons fait 
connaître, les démarches incessantes qu'il entreprit 
pour retourner à Florence. Patriotisme étroit puisque 
si le proscrit était resté « au bercail où il vécut petit 
agneau » il eût sans doute été un des premiers et des 
plus acharnés à combattre pour faire avorter les projets 
d'agression et de despotisme de Henri de Luxembourg ! 
Mais il s'était jeté corps et âme dans la cause des 
Gibelins, car c'étaient les Guelfes qui l'avaient chassé, 
et il n'y avait pas de chance de retour de ce coté. 
Valait-il mieux au fond être impérialiste que papiste? 
Entraînée, bailotée par le flux et le reflux de ces par- 
tis, Florence ne goûtait sous la domination ni de l'un 
ni de TaUtre, le bien-être ni la paix. Ces sectaires 
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passionnés de deux causes plus ou moins heureuses et 
populaires ne se soumettaient à aucune règle dictée par 
la sauvegarde des intérêts de la patrie ; $i une tentative 
hardie les intronisait, immédiatement ils répandaient i 
Tenvie des sentences de proscriptions contre leurs ad- 
versaires; et se fortifiant dans le gouvernement, pour 
maintenir leur triomphe provisoire, ils ne se souciaient 
nullement de ce peuple florentin, énervé par tant de 
luttes^ poussé à l'extrémité par tant de soulèvements 
anarchiques, mais qui, ayant peut être con&cience de sa 
dignité, aspirait à s'assurer un rang et une influence à 
Textérleur nécessaires pour la conservation de sa liberté? 
Les Gibelins protestaient de leur dévouement à rAllema- 
gne pour masquer leurs calculs égoïstes ; et les Guelfes 
envers la papauté ne se conduisaient pas avec plus de 
franchise et de loyauté. Le lendemain de la réussite, les 
soi-disant impériaux se réuniront en armes pour repous- 
ser ce sceptre honteux que l'étranger veut leur imposer. 
Au moins si la papauté paraît trop faible matériellement 
pour conquérir la prépondérance, les Guelfes doivent 
être convaincus qu'elle n'exercera qu'un protectorat 
salutaire sur la cité et ne la réduira pas à une sujétion 
dure. Ses droits pour la forme seront reconnus^ mais ils 
seront nuls de fait. Supposez même le cas où ellp doterait 
Florence d'un gouvernement paternel et éminemment 
libéral, ce gouvernement sera à l'abri de l'opposition 
populaire qui a miné les bases de trônes si solides et 
respectés, et à la longue les a ruinés ? 

En résumé, Guelfes comme Gibelins sont mus par la 
passion et ne puisent pas If^r courage et leur persis* 



tanoe 4ans la âéeessité du bien public ; euMintt de 
rerdrt, de la séourilé^ de la jusUce, ila B*é?oqae&t 
^'une seule pertsée qui est ceUe^i : Feipvlsîoa de 
senblatrïes perturbateucs est un bienfait pour le fNije 
4|u'iia aiUgent de leurs complots et de leurs tiraîUe» 
ments. 

Partant, y araitril plus d'honneur et de gloire pour 
le Dante à épouser la question gibeline? Non, tant s'en 
liut. Cest cette prédilection qui Ta souvent fait briser 
les barrières de la vérité et de Timpartialité, qui l'a tout 
«ntier incorporé à rAllemand^ qui est la clef de Toûle 
13e son fameux système politique, système extrêmement 
efxdusif, que la raison positive et l'esprit de pratique 
1I0U8 défendent d'approuver. En effet, le principe capital 
de Dante, c'est là monarchie universelle, un seul sov* 
▼erain, pins élevé encore que le César romain, ayaat 
des états plus vastes, et réglant, de proprio «so^, la 
paix, là situation^ les destinées du monde entier, sans le 
oonoovrs de plusieurs, car l'unité est recommandée par 
les voeux et les besoins publics. Il entre sans doute 
dans le plan de Dante de considérer cette monarchie 
comme une émanation divine; mais je ne rencontre 
nulle part de preuves que le monde soit ordonné par le 
créateur pour cette seule fin. Bien plus, notre poète 
prête hii-meme des armes contre sa doctrine quand il 
dit : < Tout royaume divisé contre lui-même périra. » 
L'expression ttmt suggère forcément la certitude de la 
pluralité des royaumee. Celte pluralité existe depuis la 
destruction et la dissémhiation des races et la confusion 
des langues. Vous voyei^^u'U faut remonter haut, à 
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là tout 4e Babel ; BUiis cette antiquité &i recollée nous 
iortifte eftcore, piûsqu'eUé est le gage formel que le 
BK>aâe est {lartagé en état&» en provinces, en idiônies» 
m nati<inft9 -depuis ce suprême châtiment du ciel in- 
fligé à l'orgueil des hommes». L'unité de langage étant 
complètement évanouie^ ceux-là se reconnurent pour 
frères et pour nationaux qui s'entendirent et se com- 
muniquèrent dans leur propre dialecte et pour assurer 
leur sécurité et rinviolabilité du coin de terre où ils 
s'étaient fixés avec leurs familles, s'associèrent dans 
iioe communauté d'intéiêts et instituèrent un gouver- 
nement pour les régir et les représenter. Voilà comment 
se formèrent les liens dans chaque race d'individus, 
mais rien dans cette division ne fait soupçonner l'idée 
de la^fusion des privilèges de toutes les couronnes dans 
la main d'un souverain régulateur. L'indépendance, 
l'intégrité, la fi^té des tribus et de leurs représentants 
protesteraient contre cet arbitrage formidable. Toutefois, 
pour réfuter plus facilement le raisonnement de Dante, 
supposons que la terre entière soit assujettie au monar- 
que: Quelle forme.de gouvernement adoptera-t-il, car 
il est clair qu'il ne se multipliera pas à l'intini dans la 
proportion du nombre des provinces? Dante propose 
qu'il partage son empire entre des principats, afifectés 
à chaque espèce, chaque contrée. Ils étudieront les 
mœurs do pays, embrasseront dans les termes de leur 
juridiction la masse des affaires intérieures, et pour les 
questions d'intérêt majeur et universel^ comme l'ordre 
et la paix, prendront la décision de l'empereur. Fausse, 
maladroite et ioipolitique doctrine qui tue l'empire avec 
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ses propres institutions, qui ne tient aucun compte des 
nationalités si puissantes et diverses répandues sur le 
globe, qui leur met en main les moyens de s'ériger en 
gouvernement, en brisant avec l'universelle et impossi- 
ble monarchie ! Vos principaux eux-mêmes se soulève- 
ront à la tête de leurs sujets pour enfreindre cette loi 
d'unité, pour les rendre non plus sujets de l'empire, 
mais Français, Allemands, Italiens. Je conteste égale- 
ment que cet arbitrage des rois, en cas de dissidence, 
favorisera l'injustice. Le monarque ne sera pas infailli- 
ble ; comme tout homme, il sera envahi et travaillé par 
les passions ; son cœur sera sensible aux marques de 
déférence que lui aura données telle province, donc, si 
celte même province, plus forte à un haut degré et plus 
soumise d'ailleurs que sa rivale, en appelle à son auto-, 
rite pour un litige, il videra la querelle au profit delà 
plus puissante. Ces abus ne s'en renouvelleront que 
plus souvent si l'empereur n'emprunte pas la coopéra- 
tion de plusieurs. Il est vrai qu'il doit être l'essence et 
le modèle de toute vertu ; mais combien de fois ne trans- 
gresse-t-on pas le rigoureux devoir? Plus sage il eût été 
d'accorder à chaque province la faculté de se choisir 
un ou deux représentants, dont le mandat eût été de 
recueillir sur les lieux même l'expression des maux et 
des besoins qu'ils eussent ensuite reproduits, afin d'ob- 
tenir justice, en assemblée générale de tous les députés 
de l'Empire. De cette manière, l'empereur n'eût pas 
été seul juge et eût gouverné au nom et pour le bien de 
tous ses états et non pour sa satisfaction personnelle. 
Agir selon le conseil de Dante, c'est sanctionner la plus 
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grande force de despotisme possible sur une seule tête, . 
c*est gonfler un être humain du plus sot et plus extra- 
vagant orgueil, c'est lui reconnaître toutes les vertus et 
toute la puissance, seuls attributs de la divinité! Quelle 
ligne de conduite se tracera cet homme couvert du man- 
teau de la monarchie universelle ; ayant tous ses sem- 
blables pour sujets, il s'iaffranchira d'être sujet de 
quelque chose; maître de tous, il secouera les règles ; 
irrécusable, il s'exemptera des répliques et des sages 
conseils; irréformable, il se flattera d'être le type de la 
perfection absolue; oui, cet homme élèvera jusqu'à 
Dieu sa puissance menaçante d'où il ne jaillira qu'or- 
gueil, impiété, injustice. On ne saurait trop insister sur 
la viduité, l'impossibilité d'une semblable théorie. C'est 
le royaume du Ciel, le régime sous lequel les milices 
innombrables des saints et des anges goûtent une félicité 
inaltérable, que Dante veut appliquer à la terre, où ne 
réside pas le bonheur, où les vices et les passions sont 
infinis, où les résistances se partagétit entre cent na- 
tionalités incompatibles peut-être! La paix universelle, 
voilà le but, mais si le principe est à la fois beau et bon, 
les moyens de le suivre sont difficiles et indéterminés. 
En effet, comment agira l'empereur dans le cas où une 
province se fondant sur ces droits n'accepterait pas sa 
décision et recourrait aux armes contre sa voisine? La 
paix de ce coup est brisée. Pour ne pas en prolonger la 
rupture, le monarque n'enverra-t-il pas une armée pour 
châtier ses sujets rebelles? Et si ces mêmes sujets, 
résolus à mourir plutôt que de céder, se défendent jus- 
qu'à ce que leur dernier sang soit verse, la paix restera 
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loogieoi^ troublée, 6t à l'ombre 4d cas bosUUiés, d*aii* 
Uw nations ne jugerent^los ^^ Tbeure propice poor 
abaiaser les préleniion& déraisoioables de qaelfoe 
rivaleî AinÂ œUe fièvre guorrièra aui^ enflanuné spon- 
tanémeat bien des cœnxs «t dos peuples, ot la paix en* 
traînera peiU-elre dans sa cbûta la puissance impériale 
el son digmiaire dont la mort, comme ceU^ d'Alexandre, 
meltra en lambeaux Timmense drapeau monarchique à 
toutes les couleurs f Car» Montaigne Ta remarqué, être 
partout, c'est n'être nnlle part; prendre possession des 
gouvernements de toutes les nations» o'est ne pas en 
avoir un seul à soi. 

Nous différons tout-à-fait, on le voit, de principes avec 
Dante. Autant sa combinaison nous semble un ma^ûfi* 
que rêve, autant nous avons besoin de rappeler que la 
politique doit fuir les tentations par lesquelles l'idéal la 
lient constamment en suspens pour ne la livrer qu'aux 
plus amères et irréparables déceptions. En 1848, au 
milieu des périls et de la situation désespérée que 
l'anarchie avait constitués à la France, surgirent une 
foule de penseurs, superbes déclamateurs qui, à tout 
prix, voulaient essayer sur notre patrie l'application de 
leurs théories vagues ou insensées, oligarchiques os 
révolutionnaires. Un jour, il vint à l'hôtel de* ville un 
de ces plus remarquables orateurs économistes qui pro- 
posa un sujet d'un intérêt énorme : l'organisation du 
travail. Ses discours eurent un profond retentissement 
dans toute la République, amoureuse d'innovations. Oo 
suivit anxieusement l'élan, la marche d'une si généreuse 
et populaire inspiration. Mais quand il lallut disséquer 



les arguments ftdnriraMes leass peu pesitîfs de ce pen- 
seur éloquent*- qui mettait dans son systeiM toute um 
Sme et son art^^ prestige tomba. Le projet élalmié» 
après avoir provoqué un indicible enl^usiasme, ne fit 
que susciter des désirs sms firein etdes remords cuisant». 
Demandes à m écrivain de talent, M. ffîppolTle Castitto» 
pourquoi il ne reçut pas d'exécution : pavce que c'était 
de ridéal, parce qu'il en avait l'attrait et le vide. Arrivé 
à ce point culminant, la miso en pratique, en avait été 
obligé de l'abandonner, en face d'une impossibilité ma-^ 
térielle complète. Il faut assimiler cette organisation du 
travail à la Mon ahchie universelle de Dante aussi bien 
qu*à la soumission proposée, en deux lignes, du ponveîr 
temporel an pouvoir spirituel. Cette conclusion est fcf- 
mollement illogique; elle contredit les raisonnements 
déduits précédemment dans le traité. Dès que la^upré« 
matie en puissance et en vertu du monarque est assise, 
il ne dépend plus qae de Dieu dont il est le ministre. 
Les actes de déférence envers Rome n'ont nulle sîgnifl-* 
cation politique, car la papauté étant préposée à la di- 
rection des âmes, elle ne saurait en rien s'ingérer, ainsi 
qu'affirme Dante, dans les choses temporelles. Pourquoi 
alors intercéder son consentement? Si vous ne me re- 
connaissez pas l'aptitude à juger et opiner d'un fait ou 
d'une chose, que désirez-vous mon avis, à moins que ce 
soit par manie de ridiculiser mon complaisant vouloir? 
Je veux prendre Dante à son propre piège. Tout chrétien 
doit vénération et amour au St-Père, chef de Téglise, 
depuis TEmpereur jusqu'au dernier des artisans. Est-ce 
à cette vérité déjà vieille que Dante foit allusion? Mais 
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non; alors pourquoi insinuer p(Hi.r la forme une subor- 
dination quelconque en politique de TEmpereur à la 
papauté? Les pontifes se seraient signalés fréquemment 
par leur inconduite, leur rapacité; reportez-vous à 
notre analyse de Y Enfer ; tandis que le ciel prépare des 
sièges et des couronnes pour les souverains allemands. 
Donc, en recherchant le contact du Pape et entretenant 
des rapports avec lui, ne courra-t-on pas le risque de 
gagner le germe de ses vices ? 

Nous ne déploierons pas plus de preuves pour réfuter 
de semblables innovations politiques; nos énonciations 
positives, Tesprit des faits dont nous nous sommes ap- 
puyé démentent les aperçus vagues et indéfinis de 
récrivain monarchique ; son traité a été condamné pour 
avoir paru un pamphlet ; nous pensons que c'est plutôt 
une utopie, le rêve d'une imagination Platonique^ pen- 
dant que la raison sommeillait. Cependant, il est un 
point que nous ne devons pas glisser sous silence, c'est 
le mode de partage entre les plus vertueux des dignités, 
des richesses et des emplois. Ce mode est une expression 
très-hardie de tendances révolutionnaires, un coup de 
massue pour Téditice féodal. La majorité des aristocrates 
mènent une existence des plus scandaleuses, multiplient 
les débauches à leurs tables, et professent tous les vices. 
Au 'dessous de cette aristocratie couverte de fange et qui 
insulte dans sa dégradation aux lois humaines et divines, 
il y a le peuple qui réclame l'émancipation politique, 
dont les principes sont sains et la bonté de cœur infinie. 
S'il ne se révolte pas, il est transporté d'un juste cour- 
roux à la vue de tant d'excès et des abus qui l'oppres- 
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sent de toutes parts. Mais, ce qui rejette sur le Dante 
un poids énorme, non-seulement l'aristocratie se vautre 
dans, la luxure et la ciipidité, mais le clergé bien plus 
encore. Ces deux grandes puissances s'entendent à mer- 
veille pour répandre le vice dans les masses et les 
dépouiller de tout sentiment de dignité d'elles-mêmes, 
en aliénant leurs facultés dans Torgie et dans les actions 
mauvaises. Ainsi donc, le renversement de la société ne 
tardera pas à se produire ; c'est dans ses bases mêmes 
qu'elle sera ébranlée. La recommandation de la vertu 
sera le titre le plus bonqrable de la naissance, qu'on 
supprime la noblesse présente ; il faudra dépouiller de 
leurs biens ceux qui ne les font servir qu'à la satisfac- 
tion de leur vil égoïsme; bientôt de cette manière le 
monde sera ordonné pour la vertu. Mais quels pouvoirs 
vous octroient-ils le droit de m'ôter ce qui m'appartient? 
Et si, devenu, membre de la famille démocratique, je 
me révolte contre des injustices que les gouvernants ne 
veulent pas châtier, on m'oppressera; et si je crie au 
despotisme et entraîne le peuple contre votre autorité, 
vos lois sur l'ordre ne seront-elles pas anéanties? D'ail- 
leurs, il n'y a pas, à notre avis, de doctrine plus subver- 
sive que celle qui consiste à armer un gouvernement de 
la faculté de ruiner les familles, de dépouiller ses sujets 
de leurs biens? Nous arrivons dans ce cas à des déduc- 
tiens si dangereuses, qu'il ne faut les admettre qu'à la 
condition d'un péril imminent pour la société. M. Prou- 
dhon, d'accord avec tous les partageux modernes qui 
n'ont pas peu contribué, soit par leurs écrits, soit par 
leurs actes, à ensanglanter notre pays des désastres de 
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la révolution, a dit : La propriété, tfest le toI. Dante, 
dénaturant le caractère des personnages, semble faire 
rendre une justice éclatante, mais an fond son système 
n'ofFre pas des conséquences moins frayantes. Sa con- 
duite et son langage, en outre, ne nous fournissent 
aucunement la garantie qu'il exécutera les lois qu'H 
édicté ou s*y soumettra. Il commet de funestes écarts et 
donne de préférence l'exemple d*un perturbateur que 
celuir d'un ami de Tordre. Dans toutes les nations, le 
respect de l'autorité est la force morale intérieure dn 
pays, et le respect de ses ministres l'assurance de Tex- 
cellence d'un culte. Or, Dante injurie grossièrement le 
pape, le pontife suzerain politique de Florence. Il dé- 
passe les bornes d'une sage liberté et incite à la licence 
et aux désordres, à la tyrannie démocratique. Sa Tie et 
ses écrits se combattent; l'une entache les autres de 
nullité.— Ozanam essaie de justifier Dante de sa défec- 
tion du parti guelfe, parce qu'il croyait, dit-il, retrourer 
la liberté dans le but poursuivi par les Gibelins. Cette 
assertion est fausse. Nous nous expliquerions cette 
étrange disculpation s'il s'agissait de la liberté du pros- 
crit ; mais au point de vue général, I^empereur imposant 
son joug aux vaincus eût resserré leurs liens politiques 
pour leur interdire toute pensée de rébellion, pendant 
que le pape eût conservé à Florence ses franchises et 
ses tolérances républicaines qui se seraient exercées 
sous ses yeux. 

En résumé, Dante, écrivain politique, sacrifie les prin- 
cipes, les traditions, Timpartialité, la raison même à la 
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cause gibeline. Injuste envei^ ]e clergé» il ppusse la 
flatterie jusqu'à rinopudicité : envers rAUemagne; Il 
méconnaît les services rendus aux peuples et à la oiyi- 
lisation par l'église, mais s*il vante a outrance Içs em- 
|)ereurs, il oublie à dessein qu'ils ont signalé Jettris 
excnrsions en Italie par d'incalculables désastresv ot 
quils ont toujours traité sa patrie en province esclave 
et félonne et l'ont ruinée à diverses reprises. Ses appels 
à l'Allemagne sont des actes d'anti-patriotisine.. Il est 
moins pardonnable d'avoir été Gibelin que Guelfe. Son 
système politique est une utopie dangereuse»^ un rêve^ 
C'est abuser du sens moral de mettre entre les mains 
d'un monarque une puissance égale à Dieu et de vouloir 
ensuite lui faire reconnaître la suprématie spirituelle. 
Le partage des dons de la naissance et des biens est une 
doctrine anarcbique. £n ne respectant pas lui-niêiqe 
l'autorité papale> Dante détruit les bases du pouvoir 
monarchique. • 

Il y a une contradiction permanente entre sa conduite 
politique et les sentiments dont il parait animé sur 
l'égoïsme et l'inconséquence fatale des partis et sur 
l'ordre. Etait-ce là le moyen par lequel il prétendait 
mener les peuples d'Italie à la pratique de ses enseigne* 
ments? Dante préfère néanmoins les actes à la parole; 
si j'en crois du moins ses allégations. A quoi donc attri* 
buer son inobservance de cette maxime> à la légèreté ou 
bien à la passion, et sans doute à l'une et à l'autre f 
Dans les deux hypothèses, les faiblesses et les désordres 
auxquels il s'est livré, ou a participé, n'en sont pas 

14. 



moiM proiondimeiit regrettablca el pat âftftaati» si 
ie n*0$t pour les trop nombreniM fecitons qae ohiqte 
tiklê ne manque pas d'engwdror. 

La pottUqae tei m» permet de juger sans ccMip féiir 
fbtstaHen. Dane le eompte-ceaéu dea twàs^ il ae laîsie 
pervertir par aea Mttpatbiea personndles et see pesaioDs 
MdeBtes. L^et prit de parti préside à ptesque toutes toi 
opUiiona qall porte; eo suivant aou impulsieii, il a'atta- 
que plus anx personnes qu*anx dvènemenis et aea pra- 
lestatioiia auaai bien que ses panégyriquea Irabîsseni 
eonatammeot un 2èle iotétessé. Il est inutile que ne» 
fêtions sa oendaike et ses exeàa à satiété à régaré de 
t^igltse. Si presque ttms les membrei do clergé ont été 
de sa part en botte à des aeousations non fondées et 
graiwes, les grandes ^ petites femUles .arislocratîqoes 
d^Italie qui s^étaient rangées peur tes Oudfee ou même 
peur les Oibetins eni également essuyé aen oaurreoi ; 
l'implacable justicier a révélé soit* leurs mtMssort inti- 
mes^ soit leurs scandales, soit leur despotisme. Mais 
de quelle manière praeède*t~il en ces eocutrencesT U 
eaerifie ta dignité, la haute raison, Tesprit sagement 
appréeialenr que comporte la sérieose histoire au I jrisr 
me, au fhria du pamptilétaine. Ce n'est pas d'ailleors 
qntl Mile se figurer que Dante a conço et exécolé k 
projet de faire Tbistoire d'Italie; sM rencontre dans 
l'éternité telle ou telle famille, si sa haine se soulève 
centre cM évêque ou ce noble, il se rengera sans pHié 
sur le champ et rsprendf a ses descriptions poétiques, la 
somme, des fragmenta sans eonsislance, de broyantes 
aedamations, d'wiera sarcasmes > dea paoéflfffîfues 
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pMipeiix i coté â'apostrophea ou de malédictioDS im- 
pitoyables» voilà Vhistoire des faits écrite par Dante. 
■Uê repose toute entière sur des personnalités isolées 
oii ridée du moi et les désirs de rengence dominent. 

. Soos le rapport philosophique, nous hésitons à nous 
arrêter à cet aperçu d'Ozanam qui se montre disposé à 
couronner Dante historien universel et ie précurseur dé 
Pévéque de Meaux dans ce genre d'études morales et 
Matoriq^neB. Fonder une telle assertion sur ce que dans 
réternité, Tanti^ité et les temps chrétiens se repré- 
sentent et se mêlent à ahaqua instant^ passent et ré- 
passent comme les tableaux d'une lanterne magique, 
jusqu'à lin certain point» qui ne connaît pas Dante 
admet oela ; mais nons trouvons l'éloge d'Ozanam ex- 
cessif et peu motivé. Il est bien vrai que Dante traite 
également de ce persoonage hébraïque et de ce poète 
latift^ d'Adam et de Stace, des rois et des guerriers^ des 
saints et des despotes, soit de Rome antique, soit depuis 
la chrétienté. Mais, ce semble là une galerie où appa- 
raissent de loin en loin, sans aucun ordre, sans système, 
ies ombres de trépassés illustres par leurs vertus ou 
leurs crimes. La série des apparitions et des portraits 
présente une multiplicité de lacunes bien saisissable. 
Si la partie biblique ou chrétienne est particulièrement 
aeignée, l'élément politique est presque nuL Depuis 
fuand l'histoire universelle consisterait-eUe à faire ap- 
paraître des saints ou des monarques et de les faire 
déclamer sur les choses du siècle présent, auxquelles 
ils sont étrangers ? Avec quelle facilité tout le monde 
aborderait ce genre qui a produit si peu de grands écr|- 
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vains I L'historien deviendrait le directeur d'une scène 
dramatique, où pêle-mêle, au lever d'une soupape invi- 
sible, surgiraient instantanément et disparaîtraient de 
même, législateurs , conquérants, pères de l'église, 
anges ou saints. L'histoire universelle, c'est l'histoire 
rendant compte des faits les plus graves et en interprêtant 
le caractère et les conséquences au moyen de la science 
philosophique, c'est l'art du raisonnement et de la 
déduction appliqué aux faits pour juger d'un rapide 
coup-d'œiU la politique, la gloire des nations^ puis- 
qu'elle embrasse tous les peuples et les grandes révo- 
lutions morales que l'humanité a subies. Est-ce là 
l'entreprise de Dante? A-t-il porté dans l'histoire, les 
vives clartés, la philosophie pleine de maturité et de 
calme, la profondeur de génie de Bossuet? Eh bien ! 
alors, n'est-ce pas une erreur flagrante et une injustice 
de déchirer un coin du manteau de celui-ci pour le 
donner à Dante, que nous glorifions déjà extrêmement? 
Ne comparons Dante ni à Machiavel, ni à Villani, ni 
à Guicciardini, auxquels il est de beaucoup inférieur. 
Nous ne devinons pas d'ailleurs qu'il ait envié ce nou- 
veau laurier, mais on peut acquérir la certitude qu'il ne 
l'a pas mérité. Yico a dit de lui qu'il est un historien 
idéaL C'est un mot qui a une signification bien vague. 
Parce qu'on est surtout l'homme de son siècle, qu'on 
lui ressemble par les sentiments, les idées, leo tendan- 
ces, qu'on se plaît dans ses sujets de méditation préfé- 
rées, on ne doit pas s'attribuer un titre apparemment et 
à notre avis si remarquable. Dante n'a pas pu écrire 
Thistoire de l'éternité dont l'état passif ne produit aucun 
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genre d*action imaginable. Et s'il est le représentant 
fidèle de son époque, il ne faut pas se dissimuler qu'il 
a pris une large part aux luttes des factions guelfe et 
gibeline, que la partialité vicie son jugement, politique- 
ment et historiquement, conclusion qui se justifie par 
rincompatibilité des suggestions mauvaises de l'esprit 
de vengeances et de Tardeur dangereuse des partis avec 
les fermes accents, le calme et la souveraine beauté de 
la vérité ! 
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